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La phrase "La femme honnête est celle qui cède" (La Jongleuse, p.171), prononcée par 
une sarcastique Eliante Donalger, nous donne un bon aperçu de la place de la femme dans la 
société de la fin du XIXe siècle. Comme le note Diana Holmes, le rôle de la femme, inférieure  
à l'homme, se résumait à «fonctionner en rapport à l'homme comme une source de plaisir ou 
une incarnation de ses peurs»3, à refléter sa prospérité et sa réussite en remplissant sa mission 
de consommatrice, ainsi qu'à assurer sa descendance en lui produisant de nombreux enfants, 
de préférence de sexe mâle. Sa vocation est d'être une bonne épouse et une bonne mère, tandis 
que celle de son mari est d'être un bon citoyen. Bien que la vision de la femme ne soit pas 
directement ou ouvertement misogyne, la suprématie de l'homme est évidente, sous-entendue, 
et  est  montrée,  comme  le  décrit  Michèle  Sarde,  par  «cette  simultanément  protectrice  et 
méprisante attitude qui reflète l'adoration mêlée de dédain que les hommes Français ressentent  
en général pour les femmes»4. L'éducation des jeunes filles de l'aristocratie est généralement 
dirigée par des religieuses,  et  se fait  dans un couvent, les matières telles que le  latin,  les 
mathématiques  et  la  science  étant  réservées  aux  garçons,  et  elles  reçoivent  des  cours  de 
cuisine et de broderie là où ils ont sport et entrainement militaire (French Women's Writing:  
1848-1994,  p13-14)).  La  Révolution  Française,  en  1789,  avec  la  chute  de  la  monarchie, 
l'abolition des privilèges et les idéaux d'égalité, de liberté et de fraternité entre les citoyens 
donnèrent de l'espoir aux femmes quant à leurs conditions de vie et leur statut, mais elles  
durent cependant vite déchanter: après la Terreur, une vague de répression et de lutte anti-
féministe  surgit  dans  le  pays,  inscrivant  au  passage  la  suprématie  masculine  à  l'aide  des 
nouvelles lois introduites par Napoléon Bonaparte, mettant la femme au même rang social 
qu'un mineur ou qu'un malade mental (French Women's Writing: 1848-1994, p.6). Le code 
civil de Bonaparte (1804) décrète en effet que même la nationalité de la femme dépend de 
celle de son mari, tandis que l'article 213 statue que «l'épouse doit obéissance à son mari»5. 
Une épouse adultère  était  passible  de trois  mois à  deux ans de prison,  tandis  qu'un mari 
infidèle risquait tout juste une amende (French Women's Writing: 1848-1994, p.6). La femme, 
3 «Woman's role was to function in relation to man, as a source of his pleasure or incarnation of his fears» Diana 
Holmes, French Women's Writing 1848-1994: Women in French Society 1848-1914, p.4
4 «that simultaneously protective and scornful attitude which reflects the admiration mingled with disdain that 
French men in general feel for women» Diana Holmes, French Women's Writing 1848-1994: Women in French  
Society 1848-1914, p.14
5 «the wife owed obedience to her husband» Diana Holmes,  French Women's Writing 1848-1994: Women in  
French Society 1848-1914, p.6
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était,  de  plus,  totalement  dépendante  de  son  mari:  les  possibilités  d'emplois  étaient  très 
limitées, et le misérable salaire qu'elle pouvait toucher en travaillant se réduisait à moins de la 
moitié  de  ce  que  recevait  un  homme pour  le  même  travail,  car  elle  était  supposée  être 
seulement  une  aide  provisoire,  et  que  lorsque  la  situation  économique  l'exigeait  (French 
Women's  Writing:  1848-1994,  p.8-9).  Faute  de  mieux,  beaucoup  de  femmes  de  la  classe 
ouvrière se tournaient vers la prostitution (Paris était la capitale européenne comptant le plus 
grand nombre de prostituées au milieu du XIXe siècle), régularisée par l'état (les prostituées 
refusant d'être inscrites comme telles, par peur d'être reniées par leurs familles, risquant la 
prison) et nécessaire à cause de l'idéal de l'épouse pure, fragile, et chaste, qui ne collait pas 
avec les désirs et la vie sexuelle de l'homme. Le mouvement féminisme en France n'a une 
influence que très  limitée  durant  le  XIXe siècle  comparé  à  son ampleur  chez les voisins 
britanniques et allemands, mais après la Commune de Paris en 1871, qui ne va rien apporter 
aux femmes, la lutte pour les droits de la femme se fait plus insistante et de nombreuses  
organisations féministes, ainsi que des journaux, sont fondés. L'article considérant les femmes 
comme des mineurs est retiré du Code Civil, l'idée de verser une pension aux mères au foyer 
est  abordée,  les conditions de travail  des femmes s'améliorent,  le  divorce  est  de nouveau 
légalisé en 1884 (il avait été interdit en 1815), les femmes gèrent leurs propres revenus, le 
droit de vote est discuté, mais l'assassinat de Jean Jaurès reportera son application aux années 
1940.
La Décadence,  mouvement de la fin du XIXe siècle,  est  loin d'aller de pair avec le  
féminisme: le courant est clairement misogyne, les courtes phrases suivantes de Baudelaire 
résumant bien l'idée que les auteurs décadents se font de la femme: 
La femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle veut boire.
Elle est en rut et elle veut être foutue.
Le beau mérite!
La femme est naturelle, c'est-à-dire abominable.
(Eros décadent, p.64). Le sexe féminin est considéré comme vulgaire, impur et animal, dirigé 
par  ses  instincts  sexuels par  l'élite  culturelle et  scientifique de l'époque,  c'est  pourquoi  la 
femme est à la fois une arme et une cible privilégiée des écrivains décadents, qui la réduisent 
à l'état d'être ne vivant que pour satisfaire ses besoins primaires, et l'utilisent pour dégrader 
intellectuellement  et  physiquement  l'homme.  Même  la  vierge  est  hantée  par  l'idée  de  la 
luxure, à laquelle elle finira tôt ou tard par céder, tandis que la prostituée exerce son métier 
non  parce  que  sa  situation  économique  l'y  oblige,  mais  à  cause  de  son  appétit  sexuel 
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insatiable, parce qu'elle a besoin de sexe (Eros décadent, p.62-70). La virginité, en forçant 
l'homme à attendre que la femme soit prête à se donner, tout en le provoquant et le mettant à 
bout,  est  vue comme une incitation au viol  (Eros décadent,  p.69),  tandis que le terme de 
«demi-vierge», jeunes filles vierges d'un point de vue physiologique, mais dont l'imagination 
est déjà totalement dépravée, apparaît. La femme fatale, puissante même après la mort, qui  
n'est que luxure et perversion, qui veut et se refuse, qui angoisse et envoûte l'homme, est très 
fréquente dans l'écriture décadente. Le sexe féminin apparaît comme un «puits sans fond» 
(Figures et Formes de la Décadence,  p.53), une créature vorace, vampirique,  assoiffée de 
sang, d'or et de sperme, qui ne demande qu'à dévorer l'homme, se l'approprier. La bouche, 
cette plaie dans le visage, qui reflète les contours la vulve, semble obséder l'écrivain décadent,  
tout  comme  les  sécrétions  et  autres  flux  corporels  féminins,  comme  par  exemple  les 
menstruations.  Revient  également  le  thème  de  la  femme  castratrice,  qui  au  lieu  de  se 
soumettre à l'homme, réussit à le dominer et à lui ôter son pouvoir masculin, et à le féminiser,  
révélant une des grandes angoisses du sexe masculin.
Ce mémoire a pour thème la relation entre l'homme et la femme dans les oeuvres Monsieur  
Vénus, La Marquise de Sade et La Jongleuse de Rachilde. L'auteur avait défrayé la chronique 
en 1884, à la publication de Monsieur Vénus: comment une jeune femme âgée d'à peine 24 
ans et issue d'une famille respectable pouvait avoir une imagination aussi pervertie? Comme 
nous venons de le voir, la vision de la femme pendant l'époque où ces romans ont été écrits, 
est loin d'être avantageuse ou positive, et la Décadence exacerbe l'idée véhiculée par la société  
patriarcale selon laquelle le sexe féminin est synonyme d'infériorité, de vulgarité, et de luxure. 
Nous  allons  maintenant  voir  comment  une  jeune  femme-écrivain  décadente  traite  de 
l'interaction homme/femme et du combat des sexes dans une société misogyne alors que le 
féminisme commence à réellement se développer en France, à travers trois romans étalés sur 
16 ans (1884-1900). Nous étudierons d'abord les femmes, héroïnes et personnages féminins 
secondaires, et leur rapport entre elles et avec les hommes, puis les personnages masculins 
principaux et leurs relations avec les héroïnes, mais aussi avec les autres femmes, afin de voir 
ce qui ressort de l'écriture de Rachilde, ce que le narrateur cherche à nous communiquer. En 
analysant de la sorte ces trois romans, que j'ai choisi car ils couvrent la majorité de la période 
décadente  et  racontent  tous  trois  l'histoire  d'une  héroïne  et  des  personnages  très  variés 
gravitant autour de cette dernière, j'espère découvrir une éventuelle évolution de l'écriture de 




Mary Barbe, Raoule de Vénérande et Eliante Donalger, les héroïnes des trois romans 
étudiés, sont des femmes hors-normes, ne suivant pas la société dans laquelle elles vivent, 
créant  leurs  propres règles.  Contrairement  aux personnages féminins secondaires  que  l'on 
abordera aussi dans ce chapitre, elles ont refusé de se plier aux désirs des hommes, et sont 
libres  d'agir  comme  bon  leur  semble,  protégeant  cependant  leur  réputation  grâce  à  leur 
discrétion, et dans le cas de Mary Barbe, à l'aide également de poisons lents. Elles sont en 
avance sur leur temps, réclamant le droit au plaisir que leur époque leur nie, et suivent leurs 
rêves et intérêts. 
Dans les trois  romans,  on peut  remarquer  un certain intérêt  de Rachilde quant  à la 
description  de  ses  personnages.  Elle  appartient  en  effet  à  une  époque  où  on  croit  que 
l'apparence physique des gens a un impact sur leur caractère,  que l'on peut déterminer le 
tempérament de quelqu'un en étudiant les traits de son visage.
Les héroïnes des romans étudiés ont une telle aura qu'ils éclipsent  naturellement les 
personnages  secondaires  orbitant  autour  d'eux.  Le  monde  se  mouve  autour  de  ces  êtres, 
éblouissant  et  délaissant  leurs  admirateurs,  soupirants  (-es)  et  ennemis  dans  leur  ombre, 
envieux mais incapables d'atteindre l'objet de leurs désirs. Parmi les personnages secondaires 
féminins,  on  découvre  une  palette  de  femmes  très  variée,  représentant  diverses  classes 
sociales, croyances, ayant des rêves et espoirs différents. Plus encore que les héroïnes, elles 
sont une époque, des modes. Contrairement aux personnages masculins, elles ne dépendent 
pas corps et âmes des personnages principaux, ne sont pas à leur merci, mais mènent leur vie 
en parallèle. Elles jouent, si ce n'est toujours, souvent un rôle décisif quant au dénouement de 
l'histoire, et possèdent, malgré elles, plus d'emprise sur l'héroïne que ce qu'on ne devine au 
premier abord. 
Monsieur Vénus
Monsieur Vénus est le roman qui a permis à Rachilde d'accéder à la renommée par la 
perversion  de  son  personnage  principal,  au  prénom  habituellement  masculin,  Raoule  de 
Vénérande, et son côté révolutionnaire, innovateur, provocateur. L'auteur n'avait alors que 24 
ans, et choqua le monde par son imagination désabusée et déjà tellement débauchée à un âge 
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si jeune. Bien que les personnage de ce roman ne soient pas aussi complexes que ceux de La 
Jongleuse, écrit 15 ans plus tard, ils nous donnent tout de même un avant-goût de la subtilité 
et de la richesse de l'écriture de Rachilde.
Raoule de Vénérande
Le roman commence avec Raoule, cherchant une poignée de porte à tâtons, dans un 
couloir  sombre,  et  incommodée par  une odeur  de pommes cuites,  visiblement  hors de sa 
sphère  sociale  habituelle.  Sa  première  rencontre  avec  Jacques  Silvert  est  marquée  par  le 
vocabulaire du dégoût, du malaise «Nulle odeur ne lui était plus odieuse» (p.7), «avec un 
frisson  de  dégoût»  (p.8),  «désagréablement  impressionnée»  (p.9),  «avec  une  grande 
répugnance» (p.10), «mal à l'aise, la jeune femme avait envie de s'en aller» (p.11). Arrogante, 
elle  s'amuse un peu d'entendre la  voix masculine de Jacques  Silvert,  l'air  embarrassé,  lui 
annoncer qu'il est Marie Silvert. Cependant, ce sentiment est vite remplacé par la curiosité à la  
vue de l'apparence physique du fleuriste, et Raoule  est «comme éblouie» (p.11) quand leurs 
regards se croisent, et elle délaisse l'odeur entêtante des pommes cuisantes pour étudier la 
physionomie de son interlocuteur. Elle se fait plus souriante, plus aimable, et se sent peu à peu  
et malgré elle attirée par le jeune homme, mais ne semble pas comprendre ce qu'il lui arrive,  
pourquoi elle réagit ainsi face à lui, avec tant d'audace « La femme eut un léger mouvement 
de tête, les paupières closes, n'osant regarder encore.» (p.14), «un tremblement nerveux la 
secouait  toute  entière»  (p.15),  «une  douleur  sourde  traverse  la  nuque  de  Melle  de 
Vénérande...elle  passa la main sur la poitrine de l'ouvrier» (p.17). Elle semble soudain se 
ressaisir au langage grossier de Jacques, lui rappelant sa classe sociale, puis à la vue des yeux 
de  Marie  Silvert  fixés  silencieusement  sur  elle,  elle  redevient  la  femme  hautaine  et 
inaccessible, d'une autre classe sociale.(p.18).
La première rencontre avec  Jacques Silvert,  son futur  cobaye,  n'a  pas laissé Raoule 
insensible, puisque celle-ci doit faire «un suprême effort de volonté pour ne pas défaillir» 
(p.18), mais dès remontée dans son coupé, elle s'imagine déjà dans les bras de celui-ci (p.19). 
On a alors la première description de l'apparence physique de Raoule de Vénérande (p. 19-
20): tout comme beaucoup des personnages féminins de Rachilde, elle inspire l'autorité «sa 
physionomie  à  l'expression  dure»  (p.19),  la  rigueur  ,  la  puissance  «la  démarche  un  peu 
altière» (p.19), «les sourcils avaient une tendance marquée à se rejoindre dans le pli impérieux  
d'une volonté constante» (p.20). Elle est décrite comme n'étant ni belle ni laide, mais svelte et 
grande,  d'allure  féline,  et  semble  posséder  un  feu  intérieur,  démoniaque  «les  yeux,  deux 
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braises quand la passion les allumait, les yeux donnaient à de certains moments la sensation 
de deux piqûres de feu...» (p.20). Encore troublée par la rencontre, elle refuse d'aller à l'Opéra 
avec de Raittoble comme convenu, mais prétexte avoir été témoin d'un horrible accident pour 
pouvoir passer la soirée à l'hôtel, seule avec ses pensées. On découvre alors la chambre de 
Raoule, richement décorée dans un style baroque, aux murs rouges et où trône une couche 
athénienne en ébène,  tandis qu'une collection d'armes,  des statues masculines et  un piano 
complètent «cet ameublement profane» ( p.23), peu féminin et faisant contraste avec la pièce 
de Dame Ermengarde, «toute entière d'un gris acier désolant le regard» (p.23). On apprend 
que très tôt, malgré les soins de sa tante l'ayant isolé des dépravations du monde extérieur, 
Raoule tombe sur un livre ayant probablement appartenu à son père, qui éveille ses sens, et un 
jeune  médecin,  le  seul  qu'elle  a  daigné  accepter  dans  sa  chambre,  prédit  qu'elle  va  se 
transformer en mangeuse d'homme «ou nonne, ou monstre!» (p.27), sous-entendant que pour 
une femme, collectionner les conquêtes est inacceptable. En vendant son intérêt pour Jacques 
Silvert pour de la charité envers un futur génie à sa tante, elle commence à acheter divers 
meubles et tentures pour embellir, ou plus exactement pour cacher la misère du logement du 
fleuriste. Une semaine plus tard, Raoule fait sensation au bal de la comtesse d'Armonville, 
mais refuse de donner l'adresse de son habile fleuriste, voulant garder sa découverte, sa proie, 
pour elle seule.
On comprend rapidement que Raoule n'est pas appelée «mon neveu» par sa tante (p.28) 
seulement à cause de ses goûts considérés comme peu féminins à l'époque. Ainsi, lors de sa 
seconde visite chez Jacques et Marie Silvert, après leur avoir fait livrer diverses draperies et 
décorations précieuses provenant de sa chambre d'été, elle apparaît vêtue d'un costume très 
sobre, un fourreau noir, presque masculin, sans bijoux si ce n'est une chevalière en camée, 
sertie de griffes de lion (p.36). Ses cheveux sont ramenés sur le haut de sa tête en en chignon 
très serré, soulignant son côté autoritaire, sa volonté. Elle inspire le respect et la crainte à 
Jacques sans même avoir à prononcer une parole «Il resta court, intimidé par les yeux noirs et 
fulgurants  de Raoule» (p.35).L'aura féline et  démoniaque de  Raoule se  fait  plus  présente 
lorsqu'elle griffe le jeune homme en lui prenant la main (p.36). Elle surprend le fleuriste dans 
une véritable scène d'amour avec le mobilier qu'elle lui a fournit, et après avoir été ennuyée 
par son manque de sérieux, elle rit de lui, et l'apostrophe, hautaine, en «maitresse de maison 
donnant un ordre» (p.35): ayant accepté sa générosité, Jacques lui appartient. Alors qu'elle lui 
fait  prendre  un  bain,  l'observant  sans  gène  à  travers  le  rideau  du  cabinet,  Raoule  est 
soudainement  choquée  par  la  beauté  androgyne  du  jeune  homme,  lorsqu'il  sort  de  la 
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baignoire,  et  se retrouve en proie  à  une seconde attaque  nerveuse,  reculant  vers  le  lit  en 
grondant telle une panthère (p.40-41), avant de lui sauter au cou, en lui avouant combien elle 
admire sa perfection, vaincue par son désir (p.43). À la vue des larmes coulant sur les joues de 
Jacques, elle se rend compte de son amour pour lui, et s'enfuit, submergée par un immense 
sentiment de joie (p.44).
Outre le côté félin, animal, de Raoule, elle effraie Jacques par ses airs diaboliques, et on 
retrouve régulièrement des comparaisons aux êtres maléfiques au fil du texte. Ses yeux sont 
en effet «noirs et fulgurants» (p.35), «deux piqûres de feu» (p.20), et elle se comporte parfois 
sauvagement, faisant exécuter à divers objets ornant le salon de Jacques une danse des plus 
hérétiques (p.36), et riant de la crainte et du choc qu'elle inspire (p.37). Plus loin, alors que 
Raoule lui avoue son amour pour Jacques, le baron de Raittoble est convaincu qu'il va assister 
à «une évocation magique et voir une sorcière s'élancer du bahut mystérieux (p.71).
Au  début  du  chapitre  suivant,  on  trouve  Raoule  dans  sa  serre,  dont  l'air  saturé, 
l'étroitesse et  la moiteur en font un des lieux préférés par l'écriture décadente (Figures et  
Formes de la Décadence, p.105), allongée lascivement sur une couchette créole s'amusant de 
la énième demande en mariage du baron de Raittoble, ne se souciant point de blesser et faire 
enrager  ce  dernier  (p.47-48)  avant  de  lui  promettre  de  le  prendre  comme  amant  (p.54). 
Lorsque  elle  reçoit  une  lettre  de  Jacques  lui  demandant  de  l'argent,  sa  bonne  humeur 
s'évapore,  elle  est  un  instant  horrifiée,  mais  quand  elle  se  rend  compte  qu'il  s'agit  d'une 
supercherie  de  Marie,  sa  passagère  détresse  laisse place  à  une froide fureur  (p.49-51),  et 
Raoule fait face à la sœur du jeune homme «menaçante et plus hautaine qu'une déesse parlant 
dans  l'empyrée»  (p.50).  L'impression  de  puissance  qu'elle  dégage  dans  cette  scène  est 
renforcée par son extrême froideur et la longue traine de velours, qui lui donne une allure 
encore plus hautaine (p.50), et  par sa force,  lorsqu'elle écarte Marie de son chemin «d'un 
revers de main» (p.51). Retournant auprès de de Raittoble, la jeune femme, lasse et morne, 
accepte  d'être  sa  maitresse,  tout  en  lui  avouant  qu'il  ne  sera  pas  son premier  amant.  Le 
lendemain, Raoule, gaie, chantante, fébrile, prend soin à sa toilette, cette fois-ci très féminine, 
parée de dentelle (p.56), dans le but de se rendre à son premier rendez-vous amoureux avec 
l'ex-officier des Hussards. Elle change cependant d'avis au dernier moment, et met le cap sur 
l'appartement  de  Jacques.  Le  jeune  homme,  d'abord  agréablement  surpris  par  la  visite 
impromptue, se met à craindre la femme silencieuse et dure, au comportement étrange, dont 
l'apparence  «svelte,  toute  noire»  (p.59),  bien  qu'elle  soit  probablement  toujours  vêtue  de 
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dentelle, rappelle au lecteur le vampire, ou autre personnage maléfique. Après s'être isolés 
dans la chambre bleue, elle ordonne à Jacques de se taire, car elle ne vient pas pour l'entendre 
(p.59), nous donnant l'impression qu'elle est l'homme de la haute société rendant visite à une 
maitresse  bien  bavarde  qu'il  loge;  la  réaction  du  fleuriste,  boudant  un  instant  sous  les 
couvertures du lit, confirmant cet inversement. Après avoir été drogué par la jeune femme, 
Jacques, dans son délire, voit «la silhouette d'une femme noire, immense, planant comme un 
génie carbonisé qu'on précipite de toute la hauteur des cieux (p.62), accentuant le caractère 
diabolique de Raoule. Lorsque le jeune homme revient à lui, elle répond à sa détresse par de 
la froideur, et le repousse quand il cherche à se blottir contre elle, lui affirmant qu'il a rêvé, et 
quitte les lieux, et déposant derrière elle une pile de pièce d'or.
Quand, après avoir quitté l'appartement de Jacques, Raoule se retrouve nez-à-nez avec 
de  Raittoble,  qui,  furieux  et  humilié,  l'a  attendu  toute  la  journée  et  lui  demande  des 
explications,  elle  rit  nerveusement  et  ajoute  qu'étant  une  femme,  il  est  tout  à  fait  naturel 
qu'elle  fasse  le  contraire  de  ce  qu'elle  a  promis  (p.65).  Toujours  souriante,  malgré 
l'exaspération de l'ex-officier, elle lui promet de tout lui raconter si il accepte de venir diner 
chez elle. De bonne humeur, elle lui raconte, triomphante, qu'elle est «amoureux» (p.69), puis, 
après  avoir  avoué  qu'elle  a  eu  des  amants  «pour  savoir,  pour  étudier»  (p.70-71)  et  s'est 
toujours sentie seule en étant deux, et que à présent son cœur à envie de rajeunir «cette vieille 
chose qu'on appelle l'amour» (p.71). Vient alors une longue réflexion de Raoule concernant 
l'amour, dans laquelle elle accuse l'homme, qu'elle divise en deux sous-parties: les brutaux et 
les impuissants, qui prennent pour ne rien donner, alors que le simple aphrodisiaque dont la 
femme ait besoin, qui rendrait les deux partenaires heureux, est l'amour. Elle poursuit que, si 
le vice était quelque chose de sacré dans l'antiquité, il est désormais honteux, tabou, naissant 
de  nos  épuisements.  Il  serait  cependant  permis  d'être  vicieux  si  on  était  créateur  d'une 
nouvelle forme d'amour, d'une dépravation nouvelle, et Raoule se dit prête à endosser ce rôle, 
à être la prêtresse d'un vice nouveau, copiée par des partisans qui seraient bien plus fautifs 
qu'elle, puisque n'ayant rien inventé. À un de Raittoble dérouté, perdu, elle avoue que c'est 
bien un homme qu'elle aime, et lui explique comment elle a acheté un être qu'elle méprise 
pour  son sexe  mais  adore  pour  sa  beauté.  La  jeune femme dit  son intention de  faire  de  
Jacques, qu'elle désigne en employant le pronom féminin «elle», sa maitresse, et comment 
elle compte arriver à ses fins.
Raoule,  d'abord  agréablement  surprise  par  la  soumission  de  Jacques,  devient 
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soudainement violente envers celui-ci après la première visite du baron de Raittoble à l'atelier 
du jeune  homme. Si jusqu'à  maintenant,  elle  avait  pu parfois s'adresser à  lui  d'une façon 
moqueuse  voir  dégradante,  suite  à un accès  de jalousie,  elle  le  bat,  lui  giflant  d'abord le 
visage, puis plantant ses ongles dans la chair de son cou (p.84). Elle est ensuite sujette à une 
crise de larmes (p.85), et lorsqu'elle parvient à retrouver ses esprits, elle le mord à la nuque,  
mais cette fois-ci non par colère, mais par passion (p.87). Très possessive, Raoule ne supporte 
pas la camaraderie s'établissant entre les deux hommes, et encore moins le regard de l'ex-
officier sur Jacques, accusant ce dernier de dépraver l'esprit de tous ceux qui l'approchent par 
sa beauté. En extase devant sa sensualité, la jeune femme déclare au fleuriste que «la chair 
fraiche  et  saine  est  l'unique  puissance  de  ce  monde»  (p.88,  réflexion  typiquement 
décadente/esthétique) avant de lui faire promettre d'être son esclave sexuel, et d'assoir ainsi 
son autorité, petit-à-petit, en lui parlant un instant d'une voix dure, pour ensuite le prendre 
dans ses bras en lui glissant des paroles douces dans l'oreille. Tout en soufflant le chaud et le 
froid, Raoule commence à s'adresser à Jacques en utilisant le féminin: «j'oubliais que tu es 
une  petite  femme  capricieuse  qui  a  le  droit,  chez  elle,  de  me torturer»  (p.89).  Elle  perd 
cependant son calme et sa contenance lorsque le jeune homme, à bout, ne sachant comment 
vaincre son indifférence et sa froideur, sous-entend que «les vicieuses ne savent pas aimer» 
(p.91).
Petit à petit, Raoule adopte un comportement de plus en plus masculin: elle se comporte 
«en homme qui n'en est pas à sa première intrigue, bien qu'il en soit à son premier amour» 
(p.95) en s'échappant furtivement de l'hôtel des Vénérande pour le rejoindre dès que le monde 
dans lequel elle se mouve le lui permet; elle offre un bouquet de fleurs blanches chaque matin 
à Jacques (p.96) et fait la cour à celui-ci. Petit-à-petit, l'inversion des rôles se fait visible: la  
jeune  femme commence à s'habiller  en costume d'homme lorsqu'elle  rend visite  au jeune 
homme après la tombée de la nuit (p.98). Elle le traite en courtisane (p.99), s'amusant de ses 
caprices et émois et parvient même à tromper le baron de Raittoble quant à son identité et son 
sexe (p.100-101). Raoule, offensée par Marie Silvert qui fait le trottoir et accoste l'ex-officier 
des Hussards, frappe la prostituée à la tempe avec suffisamment de force pour la faire tomber, 
inconsciente (p.102) et est prête à la poignarder, folle de colère quand cette dernière se répand 
en obscénité sur le couple qu'elle fait avec Jacques (p.107). La jeune femme parvient presque 
à  porter  Jacques  dans  ses  bras  (p.103),  pour  le  rassurer  à  la  suite  de  l'effroi  ressenti  en 
entendant  la  querelle  sous  ses  fenêtres.  L'inversion  des  rôles  se  fait  de  plus  en  plus 
perceptible,  Raoule  n'est  plus  vraiment  femme,  elle  adopte  un  comportement  (galanterie, 
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impulsivité, agressivité), mais aussi un physique, associé au sexe mâle: «Raoule posait son 
pardessus  avec  une  désinvolture  très  masculine»  (p.104),  tandis  que  Jacques,  qui  «se 
suspendit à son cou exactement comme l'eût fait une épouse anxieuse» (p.103), remplit son 
rôle  de poupée malléable à la  perfection.  Le  retour brutal  et  soudain à la  réalité,  dû aux 
accusations  vulgaires  mais  cependant  vraies  de  Marie  Silvert,  laisse  la  jeune  femme  un 
moment pensive, et son compagnon en pleurs. Après avoir passé quelques heures loin de lui 
pour réfléchir à la situation, Raoule revient aux côtés du fleuriste, et lui lance des mots crus et 
cinglants concernant sa position instable et avilissante, avant de lui lui proposer une solution 
inattendue: le mariage. Le refus du jeune homme, qui ne veut rien d'autre qu'être son esclave, 
la transporte dans un élan de joie lui faisant couler des larmes: Elle a atteint son but, Jacques 
n'a plus de propre volonté.
Après une visite de de Raittoble seul chez le jeune homme, Raoule est en proie à une 
violente  crise  de  jalousie,  la  menant  à  rouer  de  coups  un  Jacques  effrayé  et  impuissant 
(p.131), puis à lui labourer méthodiquement le corps de ses ongles et de ses dents, telle un 
fauve, suite à un instant de doute quant à l'innocence et l'honnêteté de son amant (p.132-133), 
et l'abandonne, ensanglanté, dans sa chambre. Bien que la relation entre Jacques et Raoule 
soit entourée d'artifices et d'illusions, tant dans le jeu de rôles dans lequel ils entrent et sortent 
constamment que dans leurs costumes et  l'appartement meublée par la jeune femme, cette 
dernière choisie ses mains nues pour punir son amant, laissant de côté d'éventuels moyens de 
punition plus raffinés, comme pour rendre la réprimande plus brutale, plus intense, pour lui 
donner plus de signification. Cette scène est un des tournants du roman, Raoule franchit une 
limite en blessant méthodiquement son amant: elle prépare, elle répète la mort du fleuriste 
tout en installant le doute dans l'esprit de Jacques quant à ses préférences et lui laisse entrevoir  
son propre pouvoir de séduction.
Un indéfini laps de temps s'écoule après la violente scène chez Jacques, et Raoule reçoit 
le baron de Raittoble dans la salle de tir, durant les préparatifs pour la fête donnée à l'occasion 
du Grand Prix. Cette dernière, habituellement pleine de tempérament, est glaciale et furieuse,  
et tire sur son ami dans la plus grande indifférence, à bout portant avec un pistolet chargé à 
blanc (p.140), tout en lui annonçant son intention de se marier avec Jacques due, en partie, à  
la  pression  exercée  par  Marie  Silvert  (p.144).  Elle  lui  déclare  qu'elle  le  hait,  et  l'oblige 
effrontément à se débrouiller pour inviter le fleuriste accompagné d'un quelconque architecte, 
puisqu'il est la cause de l'accès de jalousie dévastateur de la jeune femme. Alors que l'ex-
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officier des Hussards menace de se retirer de l'affaire, Raoule lui avoue son crime et sa chute 
émeut son interlocuteur, qui comprend qu'elle est autant bourreau que victime de son vice, par 
sa franchise et son impuissance.
Lors de la fête annuelle pour le Grand Prix, Raoule apparaît hautaine, vêtue d'une robe 
de gaze blanche, sans le moindre bijou ou accessoire, ses cheveux noirs relevés en un casque 
(p.150).  On peut  ici  tracer  un parallèle  avec Eliante  Donalger,  qui  elle  aussi  est  souvent 
coiffée et habillée de cette façon, dans un style simple. Ses épaules, recouvertes d'une cuirasse 
d'or, et des brillants courant dans sa chevelure, la différencient cependant de l'extrême sobriété  
de l'héroïne de La Jongleuse. La Grèce Antique est aussi l'inspiration de sa robe que Raoule 
porte, et, après avoir été nymphe des eaux durant le bal chez la comtesse d'Armonville au 
début du roman, elle est maintenant Diane chasseresse (p.150), déesse connue pour sa beauté, 
sa virginité mais aussi pour son attitude hautaine, fière, sauvage et sa cruauté. Le baron de 
Raittoble, de son côté, la compare à Gorgone (p.150), un monstre femelle malveillant, ayant 
des serpents vivants pour cheveux et dont le regard change en pierre celui qui ose le croiser  
(mythe  de  Méduse).  Le  costume de  Raoule  est  également  comparé  à  une  «armure  d'or» 
(p.153), comme si il lui servait à s'isoler du reste du monde, ou plus exactement de l'ennui et  
la banalité de sa classe sociale. Lorsque, après que Jacques ait effrayé Raoule en menaçant de 
révéler  leur  relation  au  reste  des  invités,  leur  couple  dansant  est  tellement  en  symbiose, 
comme fusionné en un seul être, qu'il est comparé à un autre mythe de la Grèce Antique  
(p.157), celui que l'on retrouve dans Le Discours d'Aristophane,  de Platon,  racontant qu'à 
l'origine  de  la  création  de  la  Terre,  les  humains  étaient  composés  de  deux  personnes 
assemblées  ensemble,  pouvant  être  soit  homme/homme,  femme/femme ou homme/femme 
(hermaphrodite).  La paire Jacques/Raoule représente le mythe d'Hermaphrodite (Salmacis, 
nymphe  vivant  dans  un  lac,  s'éprend de  la  beauté  d'Hermaphrodite  alors  qu'il  se  baigne. 
Comme celui-ci la rejette, elle l'étreint de force et prie son père de les unir en un seul être 
bisexué, à la fois masculin et féminin. Les Métamorphoses, p. 143-148) à la perfection, tant 
les échanges de rôles et la confusion sont fréquents. Raoule se sent revivre en la présence du 
corps souple de Jacques, et après avoir été horrifiée par l'audace du jeune homme devant les 
nombreux invités, elle oublie rapidement la honte qu'elle éprouvait depuis leur dernier tête-à-
tête, et, conquise, elle se laisse fondre dans ses bras, tout en discutant mariage 
Après avoir annoncé franchement ses intentions à sa pieuse tante de se marier avec 
Jacques, en poussant l'audace jusqu'au bout en ajoutant qu'elle est déjà sa maitresse (ce qui 
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rendait  le  mariage  inévitable  à  l'époque,  avec  risque  pour  la  femme  de  tomber  dans  la  
déchéance si la relation pré-maritale était  découverte par sa société), Raoule se charge de 
l'éducation et de la préparation du fleuriste à sa nouvelle vie d'homme aisée, en compagnie de 
de Raittoble, bien que sa jalousie atteigne des sommets lorsque son fiancé et son ami sont 
dans la même pièce. Elle est toujours à fleur de peau, laissant éclater sa colère et sa violence 
dès que l'occasion se présente. La jeune femme, qui se marie pour réhabiliter son amant, tout 
en  ayant  conscience  que  le  monde  va  désormais  les  fuir,  organise  des  noces  peu 
traditionnelles, sachant qu'ils n'ont plus besoin de faire semblant, ils sont maintenant déchus. 
Lors  du  mariage,  la  jeune  femme  est  vêtue  d'une  longue  robe  de  damas  blanc  argenté, 
accompagnée  d'un  pourpoint  de  cygne  (p.172),  animal  symbolisant  Apollon,  mais  aussi 
supposé chanter davantage et avec plus de force avant de mourir, ce qui peut suggérer une 
apogée  avant  la  fin  terrible  du  couple.  Elle  a  également  coupé  ses  cheveux;  elle  porte 
désormais  des  boucles  courtes,  lui  donnant  une  allure  garçonne,  entremêlées  de  fleurs 
d'oranger sous le voile de mariée (p.172). Contrairement à la mariée habituelle qui apparaît 
comme pudique et chaste, Raoule à «une physionomie hardie» (p.172), et semble se moquer 
complètement de ce que la société peut penser d'elle,  ou de son mariage:  en épousant un 
homme de la classe ouvrière, elle est bannie, mais en même temps libérée de son monde et de 
ses codes. Le vocabulaire qui ressort dans les pages suivantes, utilisé pour décrire les heures 
précédant la nuit de noces, est principalement d'un registre sombre, lugubre. Ainsi, Raoule, 
inquiète  parce  que son mari  n'a  pas  réapparu depuis  la  cérémonie,  salue  des  demoiselles 
d'honneur «d'un geste élégant et rapide comme le salut de l'épée» (p.173), «la plus profonde 
obscurité, le plus discret silence» règnent dans la partie de l'hôtel où se trouve la chambre 
nuptiale,le visage de la tante, Mme Ermengarde, apparaît comme «une évocation spectrale» 
(p.173), et  cette dernière maudit sa nièce pour ses débordements (p.174), lui  donnant «un 
tressaillement superstitieux» (p.174). Cette scène semble déstabiliser quelque peu Raoule, qui 
espérait cacher la vérité derrière le mariage à la vieille femme, qu'elle respectait probablement 
malgré ses idées et croyances d'un autre siècle. M. de Sauvarès compare l'hôtel à un tombeau 
(p.176) et lorsque les derniers invités quittent les lieux, ils laissent les salons déserts, où le 
silence et l'obscurité profonde règnent (p.176). 
Dès qu'elle s'enferme dans la chambre nuptiale, Raoule change de vêtements, laissant 
glisser sa robe argentée pour enfiler un costume entièrement noir , et admirant ensuite son 
reflet, celui d'un véritable héros dont rêvent les jeunes filles (p.176). Il est aussi indiqué qu'un 
«imperceptible duvet brun» (p.176) retrousse ses lèvres, comme si la transformation de la 
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jeune femme n'était plus seulement psychique, mais aussi physique. La supposée disparation 
de Jacques n'était donc qu'un farce pour se débarrasser des invités plus rapidement. Dans la 
chambre en question, qui, tranchant avec le reste de l'hôtel, refoule de trésors exotiques et 
d'une forte influence orientale, se trouve un portrait de Raoule (p179), en costume de chasse 
Louis  XV,  accompagnée  d'un  lévrier  et  un  fouet  dans  la  main,  comme  pour  renforcer 
l'impression qu'il s'agit plus d'un temple dédié à l'amour, à la beauté, où le couple peut donner 
libre cours à ses fantaisies et que seul l'inversement des rôles y fait loi. Après avoir un instant 
contemplé  et  admiré le corps assoupi de son mari,  la  jeune femme femme entreprend de 
séduire le fleuriste, qui souhaite qu'elle lui fasse la cour, «une vraie cour, comme à pareille 
heure peut en faire un époux quand c'est un homme de ton rang.» (p.181). Cependant, lorsque 
Raoule découvre sa poitrine, des seins au galbe rond, féminins (p.184), le voile de l'illusion 
tombe, et Jacques, après avoir admirablement joué son rôle de vierge capricieuse, se retrouve 
brusquement aux emprises de la réalité, à savoir que son épouse, aussi douée qu'elle est à 
reproduire le comportement masculin, restera à jamais emprisonnée dans un corps de femme, 
et est la proie d'une crise d'hystérie (p.185).
Trois mois plus tard, bien que très isolés par la société, les jeunes mariés semblent avoir 
totalement  adopté leurs rôles,  Raoule  fumant  des  cigarettes turques et  baisant la  main  de 
Jacques,  faisant  rougir  ce  dernier  (p.187),  mais  elle  demeure  la  femme de M. Silvert  en 
public. L'ennui, la routine pourrait cependant menacer leur couple: un soir ils retardent en 
effet  «l'heure  du  plaisir»  (p.186),  et  décident  de  rompre  leur  solitude  en  invitant  dès  le 
lendemain  de  Raittoble,  qui  n'est  pas  réapparu  à  l'hôtel  depuis  le  soir  des  noces,  et  est 
probablement bien plus son égal intellectuel que Jacques, mais qui est également synonyme 
de tension, distorde et jalousie dans l'harmonie des mariés. Les trois personnages renouent 
contact, et l'ex-officier des Hussards se rend régulièrement à l'hôtel des Vénérande. Lorsque 
son époux ne rentre pas à l'hôtel, un soir, Raoule ne revêt pas son habit noir, marquant ainsi  
qu'elle  est  trompée par  son mari en tant  qu'épouse,  et  non en sa qualité  d'amant  (p.193). 
Lorsque celui-ci, ivre de colère, revient de son escapade et lui annonce qu'elle l'a dégouté de 
toute les femmes, Raoule a une réaction des plus féminines: elle s'évanouit (p.194).
Un mois plus tard, soupçonnant Jacques de s'être rendu chez le baron de Raittoble, 
Raoule enfile son costume d'homme «pour ne pas être reconnue» (p.196), et se rend chez son 
ami, où elle parvient à tromper le concierge, qui la prend pour un proche du baron. Ce dernier,  
hors de lui, explique à son amie, demeurant très froide et calme, la situation: Jacques s'est 
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rendu chez lui habillé  en femme dans le but de le séduire. Le couple échange leurs habits, et 
Mme Silvert, ayant d'abord apparut comme blonde au valet de chambre qui n'y voit que du 
feu,  est  maintenant  brune  (p.200).  Comprenant  que  le  jeune  homme  est  en  train  de  lui 
échapper, Raoule orchestre elle-même froidement la mise à mort de son mari en la camouflant 
sous un duel, sachant très bien que le jeune homme n'a aucune chance contre de Raittoble, et 
le réveille le matin de sa mort, lui laissant croire qu'elle lui a pardonné (p.201). Dès le soir de 
la mort de Jacques, Raoule s'occupe de sa transformation (p.209), et visite ensuite la chambre 
nuptiale chaque soir où elle passe des heures à se recueillir  devant le mannequin de cire,  
qu'elle continue d'aimer (p.210-211). Elle tantôt habillée en femme portant le deuil, tantôt en 
homme, le changement constant d'apparence physique, et donc de personnalité, ainsi que la 
solitude et la réclusion dans laquelle elle vit nous suggère qu'elle a sombré dans la folie.
Raoule  de  Vénérande  apparaît  comme  un  personnage  très  fort,  ayant  beaucoup 
d'assurance  et  peu  d'intérêt  et  de  respect  pour  les  mœurs  de  son  époque:  curieuse  et 
intelligente, elle est très ouverte aux choses nouvelles et fait tout pour combattre l'ennui dans 
lequel son sexe, qui limite les divertissements à l'éducation des enfants, les bals et les œuvres 
de  charité,  la  confine.  Elle  refuse  de  porter  le  carquois  que  ses  contemporains  lui  ont 
façonnés, mais cherche au contraire à faire ses propres découvertes, repoussant toujours plus 
loin les frontières de l'inconcevable pour une jeune femme de son rang, et transgresse les 
codes imposés par son monde. Elle se refuse aux nombreux prétendants qui l'approchent, et la 
plupart  sombre dans la folie ou se suicide, même de Raittoble,  pourtant très sur de lui  et  
tenace, s'y cassera les dents. Très audacieuse et forte de ses expériences, (elle a eu des amants  
«pour savoir, pour étudier» p.70-71) elle a appris que le désir et le plaisir féminin n'ont pas 
lieu d'être dans la société patriarcale dans laquelle elle vit, et décide alors de créer un nouveau 
vice, qui lui donnerait le droit à l'orgasme, en inversant les rôles des deux partenaires. Avec 
Jacques, c'est Raoule qui impose les règles de jeu du début à la fin, d'abord contre le gré du  
jeune homme, qui se laisse cependant rapidement convertir et se transforme en pantin, grâce 
aux ruses de sa compagne. La chambre bleue, que la jeune femme a aménagée à côté de 
l'atelier, est comme un jardin secret, un havre dans lequel elle n'a pas besoin de jouer, de faire 
semblant  pour  être  reconnue  dans  son  monde,  elle  peut  être  ce  qu'elle  veut.  Elle  finit  
cependant par épouser son amant, au grand damne de toute sa société, probablement parce-
qu'elle en a assez de se cacher, et souhaite vivre son amour au grand jour, malgré ce que cela 
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implique concernant sa vie sociale. Il est assez difficile de comprendre l'amour de Raoule 
pour  Jacques:  lourd  d'esprit  et  grossier,  il  n'est  clairement  pas  intéressant  sur  un  plan 
intellectuel; seul son physique semble admiré par la jeune femme, qui en décadente qui se 
respecte, glorifie la volupté du jeune androgyne. Mais leur histoire est une course contre le 
temps, perdue d'avance: si il n'avait été tué, la beauté de Jacques, éphémère, se serait fanée 
quelques années plus tard, et son épouse aurait déserté le lit conjugal, à la recherche d'un 
remplaçant encore plus beau, plus parfait. Avec la mort du fleuriste, arrangée par Raoule, la 
transformation du jeune homme atteint la perfection: il lui appartient désormais à elle seule, à 
l'abri des regards qui le convoitaient, son silence et son immortalité le magnifiant.
Le narrateur cultive la confusion en ce qui concerne l'identité sexuelle de Raoule, et 
laisse transparaître cette incertitude dans les costumes qu'elle porte. Ainsi, ses tenues sont 
souvent très simples, sans accessoire ou artifice inutile, l'image même de la sobriété. Lors de 
sa seconde visite chez Jacques Silvert (p.36), elle est vêtue d'un simple fourreau de drap noir, 
presque masculin, sans bijoux pour égayer cet habit, sauf une chevalière, bague généralement 
portée  par  les  hommes.  Elle  est  décrite  comme  svelte,  donc  probablement  sans  formes 
témoignant de sa féminité, et ses cheveux sont relevés en un sobre chignon serré, alors qu'une 
chevelure libre est  synonyme de sensualité,  ce  qui nous indique  qu'elle  ne cherche  pas à 
séduire en employant son apparence. Quand Raoule s'apprête à retrouver le baron de Raittoble 
(p.56), elle est habillée d'un corsage ruisselant de dentelle, et d'humeur légère, comme adaptée 
à  sa  tenue et  au  rôle  qu'elle  joue,  elle  se  sent  «femme»,  ce  qui  nous suggère  qu'elle  est 
rarement si féminine, et en effet, tous les autres costumes décrits ensuite dans le roman auront 
au moins un élément masculin, ce qui souligne qu'en choisissant Jacques, elle abandonne cette  
partie  d'elle même.  Lorsqu'elle visite  la  chambre  de Jacques,  à  la  tombée de la  nuit,  son 
accoutrement est franchement masculin, des bottes vernies au chapeau de cheval en passant 
par la coiffure courte (p.100-101), car, protégée par l'obscurité, Raoule, peut se montrer telle  
qu'elle est intérieurement, sans avoir à craindre d'être reconnue. En public, la jeune femme est 
souvent plus féminine, mais toujours simple, comme nous le prouve sa tenue lors de la fête 
organisée pour le Grand Prix (p.150). La robe est faite de gaze blanche, nous donnant une 
illusion d'innocence, cependant le vocabulaire de la guerre est très présent dans la description 
de ses cheveux qui sont «relevés en casque grec» et  «piqués d'un croissant de diamant  à 
pointes  phosphorescentes»  tandis  que  ses  épaules  portent  «une  cuirasse  de  maille  d'or» 
(p.150). Elle est également comparée à Diane, déesse grecque de la chasse dans la phrase 
suivante. Le vêtement de Raoule, lors des noces, laisse aussi deviner sa double identité: elle 
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porte une robe de damas blanc argenté et un pourpoint de cygne, mais sous le voile de mariée 
apparaît une coiffure courte, garçonne (p.172), comme si le personnage qu'elle joue dans sa 
classe sociale et celui qu'elle est quand elle rejoint Jacques dans sa chambre à la nuit tombée 
commençaient à se rejoindre. C'est la dernière fois que Mlle de Vénérande est décrite portant 
un  costume  féminin,  après  cette  scène,  son  côté  masculin  semble  avoir  emporté  la  lutte 
concernant son apparence, et s'affirme.
Raoule de Vénérande est l'une des premières héroïnes créées par Rachilde, âgée de 24 
ans lors de sa publication, et le lecteur peut remarquer que ce roman est moins nuancé, moins 
ambigu que les suivants, l'interaction avec les hommes est ici très claire: Raoule sait ce qu'elle  
veut, contrôle ses partenaires et parvient à ses fins, coûte que coûte.
Les personnages féminins secondaires
Dans Monsieur Vénus, les personnages féminins secondaires sont au nombre de deux: 
Marie  Silvert,  la  sœur  de  Jacques  Silvert,  et  la  tante  de  Raoule  de  Vénérande,  Mme 
Ermengarde.  Toutes  deux  sont  radicalement  opposées  l'une  à  l'autre  et  représentent  deux 
extrêmes, l'un étant la religion, la chasteté, l'autre la luxure, la débauche, Raoule n'étant pas au  
milieu, mais ayant inventé son propre pôle, la création d'une «dépravation nouvelle» (p.73)
D'un côté, Mme Ermengarde est une pieuse vieille dame, d'origine noble, dont le but, en 
tant que chanoinesse, est de marier sa nièce, dont elle est la tutrice, pour ensuite aller finir ses 
jours dans un couvent. «Son roman» (p.24) se résume en un peu plus d'une page. Après une 
brève passion pour un poitrinaire, le comte de Moréas, qui mourut subitement, elle se dévoua 
au Christ, lui offrant un amour chaste et immortel et à la tutelle de sa nièce, devenue orpheline 
à la mort de son père, Jean de Vénérande tout en se préparant à son entrée au couvent dès que  
celle-ci se sera mariée. Elle est décrite comme dévote (p.24), et sa chambre, totalement nue et 
grise acier, «désolant le regard» (p.23), nous suggère une personne chaste, sans fantaisie et 
plutôt ennuyeuse. Elle aime profondément sa nièce, mais en l'appelant innocemment «mon 
neveu», elle est loin de s'imaginer combien elle est proche de la réalité. Pleine de préjugés et 
naïve, Mme Ermengarde est d'abord choquée lorsque Raoule invite Jacques Silvert et Martin 
Durand au bal donné à l'occasion du Grand Prix, s'horrifiant de leurs noms et de leurs tenues 
et  manières;  lorsque  sa nièce  lui  apprend  qu'elle  veut  se  marier,  elle  tombe des  nues  en 
découvrant que ce n'est pas de Raittoble mais le fleuriste qui est l'objet de cette demande, et 
quand Marie Silvert lui raconte de quelle sorte d'amour il s'agit et développe sur le sujet, c'est 
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la goutte d'eau qui fait déborder le vase: la pieuse tante s'enfuit pour son couvent juste après le 
mariage, maudissant sa nièce.
Marie  Silvert  contraste  fortement  avec  l'autre  personnage  féminin  secondaire.  Elle 
provient  de la  classe populaire,  est  prostituée,  et  finira par diriger un bordel.  La sœur de 
Jacques est un condensé de tout ce qu'il y a de plus sordide et de méprisable, s'offrant à qui la  
voudra bien que malade, jalouse de l'intérêt que Raoule porte à son frère, après avoir cherché 
à tirer un maximum de profit du couple, elle menace de le dénoncer et complote contre celui-
ci. Elle manipule son frère et l'amour de Raoule, cherchant presque immédiatement après sa 
visite de lui  soutirer de l'argent,  et  quand de Raittoble,qu'elle trouve bien joli  homme, se 
dévoue à lui donner ce qu'elle veut afin de la faire terre, elle semble en tomber amoureuse, et 
s'imagine déjà l'épouser, et faire partie de sa classe sociale. L'officier, dégouté, finit cependant 
par la rejeter devant Jacques et Raoule, et Marie, enragée de voir un bel avenir qu'elle croyait  
possible  s'envoler,  ne  comprenant  pas  qu'il  s'était  offert  pour  protéger  ses  deux  amis,  se 
répand en immondices et menaces. Lorsque Raoule et Jacques se marie, Marie, se rendant 
compte que son emprise sur le couple va disparaître, puisque celui-ci va se révéler au grand 
jour, raconte toute l'histoire à la tante Ermengarde, qui choquée, quitte immédiatement l'hôtel 
Vénérande pour le couvent tout en maudissant sa nièce (p.174).
Conclusion
Les personnages féminins de ce roman sont très contrastés, aux antipodes les uns des 
autres: l'une se comporte en fille de la Décadence, la seconde est très pieuse, tandis que la  
dernière est une prostituée de bas-étage. Le mépris pour le narrateur pour les deux dernières 
citées est palpable: les railleries ayant pour cible l'amour de Dieu de la tante de Raoule sont  
cinglantes, tandis que le dégoût pour Marie Silvert contamine le lecteur. Toutes les trois se 
battent, séparément, avec un but commun: l'homme. Raoule est prête à tout pour transformer 
Jacques, Dame Ermengarde rêve du jour où elle quittera l'hôtel pour le couvent et consacrer le 
reste de sa vie à Dieu, alors que Marie ferrait n'importe quoi pour obtenir les faveurs du baron 
de Raittoble, et la richesse et le pouvoir se cachant derrière l'homme. Ces trois femmes sont 
cependant bien incapables de s'entre-aider, et se battent au contraire les unes contre les autres, 
bien décidées à provoquer la chute de l'adversaire. Si Raoule est admirée voir crainte par son 
entourage  masculin,  les  deux  autres  femmes  sont  au  contraire  tournées  en  dérision  et 
méprisées par de Raittoble,  ayant honte de sa relation avec Marie,  qui au départ  était  un 
sacrifice afin de protéger son amie de la diffamation, et qui se transforme petit-à-petit en une 
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relation sexuelle qu'il a du mal à terminer et à se passer.
La Marquise de Sade
La Marquise de Sade se  situe  un peu à  part,  car  le  roman décrit  principalement  la 
jeunesse de Mary Barbe, avec seulement un tiers de la nouvelle concernant sa vie adulte. Le 
narrateur nous montre comment Mary est devenue ce qu'elle est, quelle est la cause de son 
comportement sadique.
Mary Barbe
Dès les premières pages du roman, le lecteur comprend que quelque chose ne tourne pas  
rond dans le comportement de Mary: sa tante a une opinion très négative de la petite fille, qui 
passe ses journées «à rêver dans les coins noirs, la chatte de la cuisinière sur les bras, berçant  
la bête avec un refrain monotone et pensant on ne savait quoi de mauvais.» (p.7), tandis que la 
fillette, calculatrice et sournoise, a «un rire silencieux» (p.8) lorsque Tulotte, à bout, finit par 
céder et l'emporte dans ses bras. Mary est curieuse, et pose beaucoup de questions à première 
vue innocentes, mais ayant un côté glauque, morbide: les hauts arbres cachant non un jardin, 
mais un cimetière (décor privilégié de la Décadence, Figure et forme de la Décadence, p.105), 
son envie d'aller au Puy de Dôme, royaume des loups,  exaspérant ainsi  sa tante.  L'ennui, 
l'incompréhension de sa famille et les réprimandes (souvent injustifiées) semble jalonner sa 
vie.  En  arrivant  à  l'abattoir,  sa  curiosité  de  petite  fille  soif  de  savoir  la  fait  désobéir  et 
débouche sur une scène des plus dramatiques, se terminant par la mise à mort d'un bœuf sous 
les yeux effarés de Mary, qui s'évanouit, et qui sera un fil rouge pour le reste de l'histoire. En 
rentrant chez elle, alors qu'elle cherche à être réconfortée par ses parents, elle ne provoque que 
leur incompréhension et leur irritation «Ah! Si tu étais un garçon, au moins!» (p.21), puis, 
après un accès de fièvre la faisant délirer durant la nuit, la fillette est ardemment fouettée par 
son père.  De ce violent  épisode nait  la  haine  de l'héroïne  envers le  sexe  masculin «Si tu 
voulais...je t'apprendrais  à griffer  l'homme, l'homme qui tu les bœufs...l'homme,  le  roi  du 
monde!»  (p.30).  Ainsi,  le  thème  est  lancé:  le  but  de  l'existence  de  Mary  est  désormais 
d'anéantir l'homme, cet être monstrueux synonyme de destruction.
La première description de la tenue de la fillette nous laisse découvrir une petite fille 
bien habillée et propre «toute délicate dans sa robe de piqué blanc bouffante, sa capote de 
satin à bavolet ornée d'un bouquet de pâquerettes et de ruches de tulle» (p10-11). Les fleurs 
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renforcent le côté naturel,  non-affecté et innocent de l'enfant,  tout en contrastant avec son 
attitude  manipulatrice et  malicieuse,  et  surtout  avec la  place dans  laquelle  elle  se  trouve, 
l'abattoir. Le narrateur nous donne une description détaillée de l'apparence physique de Mary 
alors qu'elle est évanouie, après avoir assisté en cachette à la mort d'un bœuf (p.16). Comme 
les héroïnes de Monsieur Vénus et La Jongleuse, la jeune fille est décrite comme «jolie, mais 
un peu bizarre»,  et  possède  également  leurs  cheveux sombres  luisants  et  lisses,  un corps 
mince, une peau pâle et une allure hautaine. Les détails suivants, «la bouche mince avançait 
légèrement la lèvre inférieure dans un rictus de dédain déjà trop accentué» et «ses yeux clos 
étaient si rapprochés l'un de l'autre que la ligne des sourcils semblait se rejoindre comme un 
trait  d'encre» (p.16),  d'après Diane Holmes,  font partie  des «signifiants rachidiens de mal 
inné»  (Motherless  Daughters:  Rachilde's  Women,  p.126).  Cependant,  contrairement  aux 
regards sombres et durs de Eliante Donalger et Raoule de Vénérande, Mary ouvre des yeux 
clairs, bleus doux et vagues (p.16), un regard de femme (p.16), ce qui peut suggérer que la 
fillette est plus mature qu'elle ne paraît. Bien que la description du corps de Mary soit plutôt  
sommaire, nous apprenant seulement qu'elle ne possède pas les rondeurs enfantines mais est 
déjà souple et maigre, le narrateur souligne l'apparence de son pouce, qui est long, rejoignant 
la première phalange de l'index, ce que l'on croyait, à l'époque, être un signe précurseur d'une 
future dépravation de l'esprit.
Bien que vivant avec le régiment, la jeune Mary apparaît comme un être solitaire, ayant 
pour seule compagne une chatte qui lui lacère les bras et le visage de ses coups de griffes. Elle 
est cependant déjà très consciente de son rang, et répond aux plaisanteries des officiers par de 
simples hochements de tête indifférents et dédaigneux, et préfère ceux qui la gâtent, en lui 
envoyant par exemple des dattes (p.34). Malgré les nombreux personnages qui l'entourent, 
elle n'a pas encore trouvé un camarade de jeu, «celui qui, sans s'occuper du chef, serait tout 
d'un coup monté sur une table pour exécuter des tours de force» (p.34), autrement dit celui qui 
défierait  son père.  D'un naturel plutôt passif,  ne cherchant pas à éveiller l'attention, Mary 
obtient cependant l'effet contraire durant une fête organisée pour les enfants d'officiers par la 
fille du général d'Apreville: elle s'attire d'abord les foudres de l'hôtesse lorsque le cousin de 
cette dernière complimente la beauté de la fillette, puis lorsqu'elle en vient aux mains avec un 
jeune garçon de trois ans son ainé, qu'elle défigure en le mordant et le griffant,  telle une 
chatte, après que celui-ci lui ai pris et blessé son agneau (p.40-41). Sa jupe de taffetas blanc  
déchirée durant la scène marque une rupture avec le passé, Mary vient de proclamer la guerre 
à l'homme par cette première révolte, après avoir perdu son innocence à l'abattoir, elle laisse 
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maintenant derrière elle son respect pour la gente masculine. En rentrant chez elle, enragée, 
Mary  fait  une  fois  de  plus  face  à  l'incompréhension  de  ses  parents,  qui  pensent  tout  
simplement qu'elle a besoin de petits frères pour lui former le caractère.
 Le régiment est peu après envoyé à Dole, et le colonel obtient, par la force, une maison 
humide et lugubre, ayant peu de fenêtres et regorgeant des trésors moisissants d'une vieille et 
cruelle dévote qui tuera froidement la chatte de Mary et sa portée, tout en inculquant à la 
fillette la peur de l'enfer. Quand elle découvre l'intendant de la propriétaire de la maison dans 
le lit de la cuisinière de la famille Barbe, elle est injustement fouettée en retour. La petite fille 
se met rapidement à haïr les dévots, tandis que son mépris pour le sexe masculin et ses futurs 
penchants se font de plus en plus palpables lorsqu'elle chasse des officiers entrés par erreur 
dans sa chambre d'une voix impérieuse, outragée, une voix de femme, en leur lisant la devise 
inscrite sur le lit «aimer, c'est souffrir» (p.54-55).
Le séjour de Mary chez les Corcette est une véritable révolution pour la petite fille. Le 
changement commence lorsqu'elle laisse de côté son éternelle jupe de flanelle blanche, pour 
un jupon espagnol, rouge (p.69), et gâtée par ce couple sans enfant, elle abandonne son air  
grave, s'épanouit et prend petit à petit conscience de son pouvoir sur les hommes quand sa  
chevelure noire déroulée pour être coiffée, provoque l'admiration des officiers présents, tout 
en s'entortillant autour des cous de ces messieurs, comme pour les étrangler (p.75-76). Dure, 
elle  blesse  Jacquiat,  l'officier  qui  l'accompagne durant  les  promenades  en  montagne  avec 
Mme Corcette, de ses paroles franches et tranchantes, et évite tout contact physique avec le 
sexe masculin «J'aime pas qu'on m'embrasse!» (p.78).  Durant le  séjour de Mary chez  les 
Corcette, survient un événement qui va bouleverser son enfance: sa mère, Caroline, meurt en 
accouchant d'un petit garçon. Personne n'aura le courage de lui annoncer la nouvelle et c'est 
son oncle le docteur qui se chargera de la lui apprendre, en lui présentant le nouveau né, petit 
monstre rougeaud, brailleur et se portant bien dans sa chambre. La fillette, hors d'elle, voit 
dans la naissance de son frère une nouvelle preuve de la puissance destructive du mâle et 
s'enfuit en hurlant.
Le  narrateur  nous  offre  une  nouvelle  description  de  l'apparence  de  Mary,  quelques 
années après la mort de sa mère, alors qu'elle se rend chez M. Brifaut, l'horticulteur. Les traits 
de son visage se sont accentués, lui donnant un air général de constante tristesse, mais le mal 
dormant en elle se fait de plus en plus présent dans son regard et à la commissure de ses lèvres 
(p.86). Elle voit en son frère qu'un être inutile qui braille à longueur de journée, et que tout le 
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monde lui préfère, et chacune de ses paroles concernant sa mère et combien elle lui manque, 
ne  reçoivent  qu'incompréhension  et  méchanceté  en  retour.  Mme  Corcette,  devenue  la 
maitresse de son père, la délaisse également. Le corps de la jeune fille, tout comme ses tresses 
d'encre, s'allonge et commence à prendre une tournure féminine avec des hanches arrondies 
laissant  deviner  une  taille  fine.  Mary  porte  encore  le  deuil,  sillonnant  silencieusement  la 
campagne isèroise habillée d'une robe de cachemire noire, avec une guimpe et un chapeau de 
paille brune sur la tête, et semble ne se détendre qu'en compagnie de son ami Siroco (p.87). 
Consciente de son pouvoir sur son jeune ami, qu'elle tyrannise, après un échange de coups 
elle le force à cueillir la rose chérie par le vieil horticulteur, l'Emotion, car puisqu'elle est  
désormais son amoureuse, il se doit de lui offrir tous les cadeaux qu'elle réclame (p.94-97). La 
mort du garçon, emporté par un gros rhume, la bouleversera, et lui fait perdre sa seule source 
de chaleur et  de réconfort.  Longtemps, même adulte,  Mary recherchera Sirocco parmi les 
hommes  qu'elle  rencontrera,  Paul  Richard  lui  rappelant  par  exemple  «le  petit  Sirocco de 
Vienne, l'enfant trouvé au bord du Rhône, dans un tourbillon de vent» (p.228). 
Peu après la mort de Sirocco, c'est Célestin qui est accidentellement tué par sa nourrice 
complètement saoule, avec l'aide indirecte de Mary, qui, observant la scène, se garde bien de 
prévenir qui que ce soit, trop contente de pouvoir enfin se débarrasser de son frère («Toi,  
murmura-t-elle, tu as fini de pleurer!» p.129), et espérant obtenir ainsi toute l'attention de son 
père, elle n'affiche aucun remords («Une heure après elle dormait, un sourire aux lèvres, du 
sommeil des innocents!» p.129). Mary est de plus en plus solitaire et silencieuse, garde ses 
secrets pour elle même, au comble de sa famille («Toi...on ne sait plus ce que tu veux ni ce  
que tu penses.» p.119).
Après avoir déménagé en Alsace, le colonel fait cadeau d'un poney à Mary, et, avec les 
officiers de son père comme moniteurs, elle apprend à monter comme un garçon, rendant 
Daniel fier du «regard impertinent droit à son but» (p.150) de sa fille. Lors d'une des fêtes  
pour enfants organisée par un négociant de Haguenau, la petite fille est parée d'une «toilette 
de circonstance en crêpe blanc ornée de nœuds de velours noir» tandis que ses cheveux sont 
relevés sur sa tête à l'aide de perle (p.151). Il est noté que Daniel Barbe «failli oublier que ce 
n'était pas un mâle!», l'allure masculine de Mary ainsi que la mort du petit frère pouvant être 
la cause du radoucissement du père.
Après  que  la  garnison est  déplacée  en  Bourgogne,  un  carrousel  est  organisé,  Mary 
tenant l'un des rôles principaux, celui du génie de la guerre. Elle a maintenant 12 ans, et son 
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visage  s'est  endurcit.  Sa  bouche,  très  rouge et  marquée  d'un  rictus  dédaigneux,  contraste 
nettement sur sa peau, pâle, tandis que ses yeux lancent des reflets métalliques, ses cheveux 
sont plus bruns, son nez plus long. Elle est décrite comme taciturne et hautaine, sauvage, peu 
influencée par l'ambiance joviale régnant  à Joigny. Le vocabulaire du fauve est  beaucoup 
employé dans sa description: «élancée, panthère, indomptée, griffes, nature sauvage» (p.163), 
ainsi  que plus loin dans «ses yeux rapprochés comme ceux des félins, ses dents pointues 
férocement blanches» (p.165), «ses hanches s'arrondissaient, élégantes et félines (p.189), et à 
la fin du roman, «ses jolies mains félines»(p.283), et «le mordant à la hanche» (p.284). Mais  
elle est aussi parfois assimilée à un monstre: «rire de faunesse» (p.219-220). Lors du carrousel 
en question, elle est affublée d'une robe de soie violet sombre qui dégage sa hanche, relevée à 
la grecque et épinglée de camés d'or,  avec des cothurnes, chaussures de la Grèce Antique, ont  
des lacets d'argent. Mary porte également une cuirasse soulignant des formes qu'elle n'a pas 
encore, ornementée de faux rubis, créant l'illusion d'un flot de sang ruisselant de son cou, et  
est coiffée d'un casque d'argent orné d'aigles d'or sur ses cheveux libres, tandis qu'elle tient 
une  lance  effilée  en  guise  de  sceptre  (p.163-164).  Comme  chez  les  héroïnes  étudiées 
précédemment,on remarque une nette influence de la Grèce Antique dans son costume, ayant 
l'air,  elle aussi,  d'une Diane chasseresse des temps modernes, étant même comparée à une 
«petite furie antique» (p.167). Dans toute la scène, le lecteur a plus l'impression d'avoir affaire 
à une femme qu'à une jeune fille: elle parle d'un ton ferme et donne des ordres aux filles du  
trésorier (p.165), certaines d'entre elles étant probablement plus âgées qu'elle, et, excitée par 
l'odeur de la poudre, elle sourit «d'un orgueilleux sourire de femme qui ne doute pas de la 
victoire» (p.166), hypnotisant les spectateurs. Le dénouement du spectacle n'est cependant pas 
tel que Mary l'attendait, et elle se retrouve en proie à une rage inexplicable, jetant le drapeau 
destiné au vainqueur dans le sable, traitant les participants de lâches.
Après la mort de son père sur le champs de bataille, Mary se retrouve à la garde de son 
oncle,  Antoine-Célestin  Barbe,  un  médecin  vieillissant  qui  n'aime  pas  les  femmes.  Après 
l'avoir ignorée pendant 3 ans, il se résout à discuter avec elle de son avenir. Elle est alors très 
belle, vêtue d'une simple robe noire, sous sa lourde chevelure luisent des yeux très bleus, et 
répond à ses questions d'un air des plus hautains (p.181-183), mais ce qui intéresse son oncle 
au plus haut point, est son pouce, qu'elle a de très long, atteignant la première phalange du 
majeur et le compare à la main d'un criminel exécuté récemment (p.183-184), ce qui, d'après 
Diane  Holmes,  est  un  «des  signifiants  rachidiens  de  mal  inné»  (Motherless Daughters:  
Rachilde's Women, p.126). Le docteur, étudiant à la loupe Mary qui se développe, note que la 
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jeune  fille  embellit:  «Sa taille  avait  une moyenne finesse,  sans  le  recours  du corset  qu'il 
[Antoine  Barbe]  lui  interdisait  absolument;  ses  épaules  tombaient  gracieuses sur  des  bras 
nerveux d'un  dessin  mièvre  mais  solide;  ses  pieds  étaient  étroits,  à  souhait  cambrés;  ses 
hanches s'arrondissaient, élégantes et félines. Son visage doré s'illuminait du reflet suave de 
ses yeux.» (p.189).  Il est noté plusieurs fois que Mary sent le réséda (p.185, 192), une plante 
originaire d'Afrique du Nord et d'Europe aux vertus calmantes, cependant le docteur semble le 
seul à remarquer ce parfum, qui semble lié aux moments où la jeune fille le séduit par son 
intelligence et sa perspicacité. Antoine Célestin, sous le charme, décide alors de se charger de 
son éducation, lui donnant libre accès aux livres les plus explicites, n'omettant aucun détail de 
l'anatomie humaine, la transformant en petite doctoresse, aussi savante que ses étudiants, sans 
se  rendre  compte  qu'elle  utilise  ce  qu'il  apprend  contre  lui.  Petit-à-petit,  Mary  prend  le 
contrôle de la maisonnée, et torture son oncle de réflexions mordantes, sans prendre la peine 
de cacher le dégout qu'elle ressent à l'égard des sentiments qu'il éprouve pour elle. Elle vend 
la mèche à Tulotte, et lui donne libre accès aux caves, lâchant ainsi  un monstre contre le  
pauvre vieil homme effaré. 
À son 18ème anniversaire, durant lequel elle doit être fiancée au baron de Caumont, 
Mary se présente à son oncle, rongé par son amour pour la jeune femme, dans une robe des 
plus osées (p.196-197). Elle avait souhaité porter une toilette représentant la souffrance, et le 
résultat choque le vieil homme: il est ébloui par tout le vert (couleur synonyme de malheur 
dans le théâtre français) et reste sans voix à la vue de la nudité et de l'étroitesse de l'ensemble. 
La cuirasse de velours, égaillée d'un paillon doré et de dentelle blanche, s'échancre entre les 
deux seins, et laisse les hanches nues, tandis que la jupe, très près du corps, est parsemée de  
branche de rosiers, sans fleurs, est finie par une traine de mousseline neigeuse «s'effilant en un 
corps  d'insecte  miroitant  et  fabuleux»  (p.197),  la  description  de  la  toilette  rappelant 
vaguement la mante religieuse, animal symbole de la gynocratie. Ses cheveux sont relevés, 
très serrés sur sa nuque, à l'aide d'une barrette sertie d'un oiseau comme transpercé par la 
pointe de l'objet.  Mary, ayant choisi la couleur verte car «il éclairait son teint de brune et 
donnait à son regard voilé de cils épais un scintillement humide comme les regards de femme 
en ont au bord de l'eau.» (p.196), comme si elle cherchait à avoir une touche humble dans son 
costume éclatant d'assurance, est également armée d'un éventail en plumes de lophophore, 
oiseau coloré de la famille du paon, derrière lequel elle fixe Antoine Barbe de «son regard 
étrange, inquiétant comme celui d'un oiseau de proie.» (p.198). Le docteur se souvient alors 
d'une scène, durant laquelle la jeune fille apprend la vérité sur la procréation, où elle est vêtue 
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d'un peignoir de lin blanc, un peu ouvert et sans corset en dessous, dessinant ses hanches, 
dures (p.199). La blancheur du vêtement et ce qui s'ensuit nous laisse penser que c'est à ce 
moment précis  que Mary perd le  peu d'innocence qui  lui  reste,  quand le  vieil  homme la 
«viole» mentalement, la débauche.
Durant la nuit de noces, Mary, froide, dure impose ses conditions à son nouvel époux: 
elle  ne  veut  pas  d'enfants.  Franche,  elle  lui  explique  qu'elle  ne  l'aime pas,  veut  juste  se 
débarrasser de son oncle, et elle lui présente, en détails, les poisons violents que lui a donnés 
Antoine, qu'elle n'hésiterait pas à utiliser si de Caumont ne respectait pas ses vœux. Glacé, ce 
dernier se retire, promettant de faire chambre à part. Peu après, en rentrant, seule, de vacances 
au pays de Bade après une dispute avec son mari, Mary fait plus ample connaissance avec 
Paul Richard, un étudiant orphelin pris en charge par Louis de Caumont, son père. Elle est 
alors vêtue d'une «robe de pongé havane, une étoffe d'apparence mouillée, dessinant son être 
aux merveilleuses formes» (p221), avec un bouquet de fleurs un peu défraichi accroché à sa 
poitrine, tandis que ses cheveux, d'un noir de jais, se mêlent à ceux, blonds, du jeune homme. 
Paul  lui  rappelant  Sirocco,  elle  se  prend  immédiatement  d'affection  pour  celui-ci,  ses 
saignements de nez, causés apparemment par des émotions fortes, le rendant plus fascinant 
encore;  elle  a  d'autre  part  compris  que le  garçon est  le  fils  de son mari,  qu'elle  méprise 
infiniment.  Sachant  qu'il  est  amoureux  d'elle,  la  jeune  femme  se  met  alors  à  tourmenter 
l'étudiant, à souffler le chaud et le froid, se serre contre lui en lui faisant milles promesses, 
pour mieux se dérober quand il essaye de la saisir, pendant plusieurs semaines, rendant son 
mari, qui suspecte un amant, fou de jalousie. Elle transforme rapidement Paul en un espèce 
d'esclave, ne vivant que pour la rendre heureuse, provoquant des saignements de nez pour lui 
faire plaisir. Cependant, lorsque Mary s'exclame «Je ne t'aime pas, je mentais!» (p.244), cela 
en est trop pour Paul, il ne supporte plus le manque de respect de celle qu'il aime, et la viole. 
Bizarrement, après avoir été furieuse, comme enragée, contre le jeune homme, elle finit par se 
calmer,  lui  disant  que  c'est  de  sa  faute,  qu'elle  est  une  coquette  et  qu'il  a  bien  agi. 
Brusquement en larmes, «elle qui ne pleurait jamais» (p.246), elle lui avoue qu'elle lui a tendu 
un piège, son mari est en train de rentrer. Mary a tout simplement voulu se venger de Louis de 
Caumont pour l'avoir appelé «courtisane.»
La scène dramatique entre Louis de Caumont, son épouse et son fils ainsi que le viol 
semble  avoir  rendu  Mary  plus  dépendante,  plus  attachée  à  Paul.  Elle  lui  rend  visite 
régulièrement, comme un prédateur, un loup ou un vampire, attiré par l'odeur du sang de sa 
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victime, impression renforcée par le fait qu'elle est souvent habillée de fourrures. En montant 
les marches menant à son appartement, la jeune femme, répand autour d'elle une odeur de 
vanille (p.248). Il  est noté qu'en se déshabillant, elle ôte «des guirlandes qui la gênaient» 
(p.249), ce qui nous laisse penser qu'elle n'est pas à l'aise dans son accoutrement, qu'elle se 
met en scène. Ainsi commence le début d'une série de visites adultères, où Mary se présente  
chez  Paul  Richard,  portant  une  voilette  noire,  tantôt  habillée  de  velours,  tantôt  de  satin 
(p.252), arrivant en robe de bal, ressortant en costume de ville (p.253).
Après la mort de son oncle qu'elle a plus au moins causé grâce à des années de mauvais 
traitements,  d'humiliation  et  avilissement,  Mary  reprend  les  simple  robes  noires  qu'elle 
chérissait avant son mariage (on peut faire ici un parallèle avec Eliante Donalger, qui préfère 
aussi ce genre de costume), et son mari se surprend à la trouver encore embellie, avec son  
visage doré et ses yeux aux mystérieux reflets, se rejoignant sous ce qu'il croit être le chagrin 
dû à la mort du docteur, sous la lourde chevelure et le parfum de réséda (p.260). La jeune 
femme, après avoir éliminé Antoine-Célestin devenu encombrant malgré son adoration pour 
elle, continue cependant d'échafauder de nouveaux plans pour se débarrasser de son mari: elle 
invite ainsi la comtesse de Liol, une des nombreuses maitresses de Louis de Caumont, à ce 
que cette dernière croit être une rencontre amoureuse avec elle, tout en promettant à son mari 
qu'il  pourra être spectateur,  caché  derrière  un store (p.274).  Mary la  reçoit  dans un salon 
luxueusement  meublé,  avec  une  grande  cheminée.  Mary,  «hermétiquement  boutonnée» 
(p.274) arbore son éternel air de dédain, et est habillée d'une simple robe noire et de longs  
gants de suède, son costume rappelant plus celui d'un bourreau, et à juste titre, que celui d'une 
femme  s'apprêtant  à  en  séduire  une  autre.  Et  en  effet,  alors  que  la  comtesse  se  met 
littéralement à nue devant elle, la baronne de Caumont se saisit d'un tisonnier, qu'elle avait 
préalablement  chauffé  sur  la  braise,  et  l'enfonce  dans  son flanc,  la  marquant  ainsi  à  vie 
(p.275).
Pour se débarrasser de son mari,  Mary utilise un des poisons légués par son oncle, 
probablement le plus avilissant de tous: Louis de Caumont est en effet proie à une dégradante 
et incontrôlable frénésie sexuelle, l'épuisant physiquement et le transformant petit-à-petit en 
monstre aux yeux de la société alors qu'il essaie de s'en prendre à tout ce qui bouge, tandis 
que sa femme prend le rôle de l'épouse pure qui reste fidèlement aux côtés de son mari pour  
l'aider dans son épreuve en public, et le méprise et le bat dès qu'ils sont seuls, tandis qu'elle 
rejoint, tous les soirs, Paul Richard, logeant dans une auberge voisine. Cette mascarade dure 
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six longs mois, jusqu'à ce que Louis de Caumont, amaigri et vidé de toute énergie, meurt 
quasiment sous les yeux de son fils qu'il n'est plus capable de reconnaître. Ce dernier finit 
cependant par comprendre quel rôle Mary a dans la maladie de son père, et la quitte. Elle 
essaye en vain de le retenir à l'aide de ses charmes et promesses, mais lorsqu'elle se rend 
compte que la partie est perdue, elle s'élance, furieuse, et telle une panthère, le mord à la 
hanche et lui arrache un bout de peau avant qu'il s'enfuit.
Les années passent, et après avoir tué lentement son mari et avoir été déserté par son 
amant Paul Richard, Mary, blasée par son siècle, mène désormais une vie oisive, solitaire à 
Paris, dormant le jour et arpentant les quartiers sombres de la capitale la nuit, à la recherche 
de nouvelles horreurs, et  de son égal masculin,  elle une «femelle  de la race des lionnes» 
(p.287). Elle s'approche maintenant de la trentaine, et sa description, qui évoque un être irréel,  
surhumain, mi-femme mi-monstre, fait froid dans le dos: «le blanc de son œil conservait la 
teinte  nacrée  qu'ont  les  regards  de  vierges,  et  cet  œil,  sans  s'agrandir,  devenait  long, 
ressemblant au rictus railleur d'une bouche mi-fermée.» (p.288). L'impression d'avoir à faire à 
un être  diabolique,  à  une  espèce  de  vampire  sur  lequel  le  temps n'a  aucune  emprise,  est  
renforcée par «sa pâleur dorée, accentuée par les veilles multiples, rendait tout le sang de ses 
joues au sang de son cœur, toujours froid pourtant, mais régulier comme une machine que rien  
ne doit enrayer.» et «elle rôdait la nuit et dormait profondément le jour,[...] adorait les bains 
glacés qui détendent les muscles et garantissent des humeurs» (p.288), tandis le sentiment que 
Mary est indestructible se lit dans «Son être d'une chair incorruptible passait au milieu des  
hystéries de son temps comme la salamandre au milieu des flammes» (p.288). Ses cheveux, 
tels  ceux  de  Méduse,  semblent  presque  mener  leur  propre  vie  «lourds,  très  rebelles,  se 
détordant sans cesse» (p.288). Il est noté, un peu plus loin, que ses yeux clairs sont en train de 
foncer à la vue d'un jeune travesti (p.292), comme si la découverte d'un nouveau vice avait  
des répercussions sur son physique. Elle vagabonde à travers Paris, un loup sur le visage et 
habillée d'un domino (robe munie d'un capuchon) afin qu'on ne la reconnaisse pas, flanquée 
d'un groupe de journalistes et autres compagnons qu'elle méprise pour leur lâcheté (p.286).
La dernière scène du roman se situe lors de la visite de Mary de Caumont à un abattoir  
parisien,  scène  similaire  à  celle  ouvrant  le  livre,  sauf  que  cette  fois,  c'est  la  fille  qui  va 
chercher du sang pour son propre plaisir, et non parce-qu'elle est tuberculeuse, comme l'était  
sa mère. Emmitouflée dans des fourrures de martre (probablement d'hermine, dont le pelage 
hivernal blanc était très recherché pour la fabrication de fourrures), accentuant sa pâleur et son 
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air  innocent,  feignant  d'être  poitrinaire  pour  s'attirer  la  sympathie  des  hommes  présents 
(p.296),  elle  boit,  délicatement,  tout  en  échafaudant  ses  plans  futurs  de  meurtre  sur  des 
travestis, qu'elle considère comme des «mâles déchus» (p.297).
Mary Barbe représente la femme qui a vaincu l'homme, qui a su l'utiliser savamment et 
le soumettre à ses désirs. Elle se comporte en véritable monstre en compagnie de ses victimes, 
mais  se montre irréprochable en public,  apparaissant  d'abord comme une jolie jeune fille 
intelligente,  puis  comme une  épouse  modèle  qui  se  dévoue  pour  soigner  son mari  d'une 
maladie répugnante.
Comme  l'avance  Jean  de  Palacio,  «la  problématique  décadente  définit  toujours  la 
femme comme spectatrice d'une exécution capitale, (Baudelaire le notait déjà), avant d'en être 
l'actrice, réintégrant son rôle de bourrèle, digne émule de Sanson ou de Deibler.» (Figures et  
Formes  de  la  Décadence,  p.111).  Cette  affirmation  colle  parfaitement  à  l'héroïne  de  La 
Marquise de Sade, témoin de l'exécution d'un boeuf au début de l'histoire. Dès les premières 
pages, le lecteur comprend que la petite Mary Barbe est une fillette étrange, malicieuse, tant le  
texte est jalonné de descriptions négatives. Dans le troisième paragraphe du roman, la petite 
fille pense à «on ne savait quoi de mauvais» (p.7), a un rire silencieux qui signifie «peut-être 
que  l'enfant  connaissait  déjà  la  valeur  d'une  égratignure  faite  à  propos»  (p.8)  à  la  page 
suivante, puis il y a l'affaire du pouce aussi long que celui d'un meurtrier...Cependant, c'est 
«l'assassinat» du boeuf innocent qui déclenche le besoin de se venger de l'homme de Mary, 
son interaction avec son père, personnage violent et injuste, son frère, petit être brailleur adoré 
par la famille et indirectement responsable de la mort de sa mère, et son oncle, la reléguant 
sous les toits pendant trois ans pour ensuite lui montrer un intérêt incestueux, ne feront que 
renforcer et confirmer sa vision, sa haine du sexe masculin. Quand il la donne à Louis de 
Caumont, Antoine-Célestin a découvert depuis peu le monstre qui se cache sous la lourde 
chevelure de sa nièce dont il est devenu l'esclave, mais il est trop tard: rayonnante de beauté, 
la jeune femme séduit savamment son entourage, utilisant sa volupté comme un instrument de 
torture. Mary est la femme fatale, «qui veut et se refuse, cruelle sans pitié, voluptueuse sans  
désir,  changeant  d'humeur aussi  insolemment que d'amant» (Eros décadent,  p.69), elle est 
également ce que la Décadence appelle une «demi-vierge»: elle est physiologiquement vierge, 
mais à l'esprit perverti par ses lectures avec son oncle. Mary soumet rapidement son mari, qui 
pense pouvoir former sa jeune épouse, à son pouvoir, et tout comme avec son oncle, elle 
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entame un procédé de dégradation totale de sa victime, qui perd petit-à-petit  toute dignité 
avant de mourir misérablement, ressemblant plus à un vieillard qu'à un homme dans la force 
de l'âge. Après avoir perdu Paul Richard, auquel elle semblait singulièrement s'être attachée 
après que ce dernier  l'eu violé,  elle  devient  un être solitaire,  blasé par  son siècle  et  à la  
recherche  de  son  égal  masculin,  tandis  qu'elle  voit  en  les  travestis  peuplant  les  rues 
parisiennes à la nuit tombée de nouvelles proies.
Mary  Barbe,  contrairement  à  Eliante  Donalger,  semble  préférer  la  simplicité  à 
l'exubérance des costumes et du maquillage de cette dernière, et revêt volontiers une sobre 
robe noire, à l'exception de la tenue extravagante qu'elle aborde durant la fête donnée pour ses 
dix-huit ans, dont la couleur verte rappelle vaguement la mante religieuse,  insecte dont la 
femelle  est  réputée  pour  manger  son  mâle  durant  l'accouplement.  C'est  cependant  son 
apparence  physique  qui  est  réellement  intéressante:  contrairement  à  ses  consoeurs  avec 
lesquelles elle partage la chevelure brune, Eliante Donalger et Raoule de Vénérande, qui sont 
grandes et sveltes, Mary Barbe est, quant à elle, plus voluptueuse et très belle. Elle est la 
femme  fatale,  celle  «qui  cherche  à  provoquer,  ,  ou  provoque  inconsciemment,  la  (ruine, 
déchéance,  folie, mort...) de ceux qu'elle envoûte.» (La Femme-démon p.17). Alors qu'elle 
grandit, le vocabulaire utilisé pour la décrire se transforme peu-à-peu, et l'apparence de celle 
qui était une jolie fillette étrange, quoique toujours belle, devient de plus en plus cruelle («cet 
oeil, sans s'agrandir, devenait long, ressemblant au rictus railleur d'une bouche mi-fermée» 
p.288) et rappelle le grand félin: «ses hanches s'arrondissaient, élégantes et félines» (p.189), 
«femelle de la race des lionnes» (p.287), «ainsi que les bêtes de carnages les mieux portantes» 
(p.288),  «moitié  la  lionne  qui  cède  à  l'instinct»  (p.296).  Sur  la  fin  du  roman,  on  a  tout 
simplement l'impression d'avoir à faire à un monstre, ou à un vampire: «elle vivait des nerfs 
des autres plus encore que des siens propres, suçant les cerveaux de tous» (p.288), «elle rôdait 
la  nuit  et  dormait  profondément  le  jour»  (p.288),  «pâleur  dorée»  (p.288),  «les  senteurs 
vivifiantes de ces chairs qu'on abattait lui montaient au cerveau» (p.296-297)...
Mary Barbe est cependant à la fois le bourreau et la victime de l'homme: bien qu'elle ne 
vit que pour détruire et avilir le mâle, ce qu'elle a déjà réussi avec son oncle et son mari, c'est 
l'homme et la société patriarcale dans laquelle elle vit qui l'ont rendu telle qu'elle est, de par  
leur incompréhension et leur mépris de la femme.
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Les personnages féminins secondaires
Dans ce roman, les personnages féminins secondaires gravitant autour de Mary Barbe 
sont plus nombreux et offrent une grande variation de personnalité.
La cousine Tulotte, de son vrai nom Juliette Tulotte, est une vieille fille diplômée. Peu 
féminine, elle mène d'une main de fer l'éducation de Mary, ne montre aucune tendresse envers 
celle-ci à laquelle elle préfère le frère. Elle est dure et injuste avec sa nièce, et répond aux 
peurs de la petite fille par les menaces ou les coups et a un penchant pour la bouteille, et est 
probablement amère dû à sa situation de femme éduquée mais vivant aux dépens de ses frères,  
faute de s'être mariée. Elle reproche à ce dernier, qui a en elle une confiance totale et lui laisse 
diriger la maison au même pied d'égalité que Caroline, son choix d'une épouse mièvre et 
sentimentale.  À  la  mort  d'Henri  Barbe,  elle  se  voit  obliger  d'emménager  avec  son  frère 
Célestin et Mary à Paris, où elle s'ennuie, regrettant les soirées militaires et l'alcool qui y était 
servie, mais devenant plus douce envers la jeune fille, qu'elle voit comme une alliée dans sa 
misère. Cette dernière finira par amadouer Tulotte en lui donnant libre accès aux caves de 
l'hôtel,  et  a en faire  une arme redoutable et  constamment alcoolisée contre le docteur son 
oncle.
Caroline  Barbe  est  la  mère  de  Mary Barbe,  une  femme a  la  santé  fragile,  écrasant 
continuellement sous les reproches son mari et le reste de sa famille, qui voudraient sa mort. 
Lorsque sa fille lui fait part de ses craintes ou chagrins, sa seule réponse est qu'elle n'a pas 
besoin de plus de fatigue, mais de repos, et que Mary lui donne beaucoup de mal et lui fait de 
la peine. Elle ne sort jamais de sa chambre drapée de bleu et refuse d'aller dehors, n'osant pas 
mettre  un pied dans le  jardin de peur d'y  trouver un os provenant  du cimetière  voisin et 
s'offusquant de l'odeur en provenant, alors que la famille est stationnée à Clermont. La jeune 
femme est morbide, demandant à son mari d'emporter son cercueil avec lui lorsqu'elle sera 
morte, sentimentale et est jalouse de la cuisinière, Estelle. Étant poitrinaire, elle boit tous les  
matins du sang frais de bœuf, ce qu'elle semble apprécier, bien que le traitement ne semble 
pas avoir d'effet sur sa santé. Caroline est égoïste, et regrette très souvent de ne pas avoir eu  
un garçon à la place de Mary. Elle meurt avant d'atteindre 30 ans en accouchant du petit frère 
de celle-ci, Célestin.
Estelle, la cuisinière, est constamment entourée des deux intendants du colonel Barbe 
dans la cuisine, qu'elle chasse périodiquement lorsque son intérêt se tourne vers le très pieu 
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intendant de Melle Parnier, une vieille fille très pieuse et mauvaise, tuant les chats de Mary, 
chez qui la famille Barbe loge à Dole. Elle représente le vice au féminin: elle est feignante, 
sale, injuste et brutale voir violente quand elle a bu envers Mary, à qui elle préfère, comme le 
reste de la famille, son petit frère. Bien que Caroline, probablement jalouse ne l'aime pas et se 
plaigne de son mauvais travail aux cuisines, le colonel Barbe refuse de la mettre à la porte, 
argumentant qu'elle apporte de la gaité dans la maisonnée, autrement si morne. Se laissant 
gouverner par ses envies,  et  influençable,  elle  devient  soudainement très pieuse durant  sa 
courte liaison avec M. Anatole, faisant des remarques sur la piètre éducation religieuse de 
Mary, avant de retourner à ses débauches une fois celle-ci passée.
Conclusion
La Marquise de Sade nous offre une palette de personnages féminins très variée, avec, 
la encore, un antagoniste très religieux (la dernière des Cernogand) et cette fois, méchant, 
tenant un petit rôle, mais surtout, de nouvelles femmes de la classe ouvrière, comme Estelle,  
la cuisinière, et de la petite bourgeoisie, représentée par la famille Barbe. Nous en apprenons 
un peu plus  sur  les conditions de vie  des  femmes de l'époque:  Tulotte,  bien qu'ayant  un 
diplôme d'institutrice, est obligée de vivre sous le même toit que son frère et de servir de 
gouvernante,  car non-mariée,  elle n'aurait  jamais les moyens d'habiter  seule même si  elle 
travaillerait, elle est dépendante du revenu d'un homme. Le narrateur dresse un portrait acerbe 
de la bourgeoisie de campagne, ici représentée par des êtres bêtes et mauvais, arrogants et 
ignorants, gouvernés par leurs envies et désirs, tandis que la seule aristocrate du roman, la 
dernière des Cernogand, est une femme dont la piété n'a pour égale que sa méchanceté, elle 
n'est  pas  aussi  inoffensive  que  la  religieuse  dame Ermengarde  rencontrée  dans  Monsieur  
Vénus. Mary, de par sa froideur et son intelligence, se détache singulièrement du reste des 
personnages de sexe féminin abordés dans cette nouvelle, victimes de la société patriarcale. 
Si, tout comme dans Monsieur Vénus, les femmes de ce roman se battent chacune pour leur 
propre cause, incapables de s'entre-aider, l'alliance inattendue entre Mary et sa tante Tulotte, 
malgré  des  années  de  mauvais  traitements,  va  se  révéler  très  efficace  pour  faire  tomber 
Antoine-Célestin Barbe.
La Jongleuse
La Jongleuse est le plus récent de ces trois romans, il fut en effet écrit en 1900, 16 ans  
après  Monsieur  Vénus. Rachilde  a  alors  40  ans,  son  écriture  a  mûri,  ce  qui  se  ressent 
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nettement dans cette histoire, où les personnages sont plus profonds, ambigus, plus difficiles à 
analyser.
Eliante Donalger
Dès  la  première  page,  on  est  plongé  dans  le  mystère  et  les  contrastes  de  Eliante 
Donalger.  Le  port  altier,  l'allure  fière  la  rend inaccessible,  elle  est  admirée  mais  crainte, 
comparée à une véritable reine («cette femme laissait trainer sa robe derrière elle comme on 
peut laisser trainer sa vie quand on est une reine», La Jongleuse, p.25). Tout comme dans 
Monsieur Vénus, le roman commence avec l'héroïne se déplaçant dans un couloir obscur, mais  
contrairement à Raoule de Vénérande, Eliante Donalger sait où elle va, elle respire la sérénité, 
la toute puissance, elle est clairement maitresse des lieux, et de tout ce qui se passe autour 
d'elle. Elle inspire le secret, le monde des ténèbres (p.25) et est même comparée à un spectre 
«ces muets fantômes éveillaient l'idée d'une prochaine catastrophe» (p. 26). Le narrateur nous 
donne une  description  de  son visage  très  détaillée  dès  la  seconde  page,  dans  laquelle  le 
vocabulaire de la mort est prédominant: «lui serrant la gorge à l'étrangler, la chute d'un corps, 
enveloppe funèbre, de minces oreilles rouges qui paraissaient vraiment saigner, elle était plus 
blanche, mains de deuil...». On a l'impression qu'elle est en route pour une veillée funèbre ou 
un enterrement. Plus loin, Eliante est même comparée à une momie (p.155), ce qui souligne sa 
pâleur,  sa  froideur,  son  absence  de  vie,  tandis  que  ses  yeux  sont  «profonds  comme  des 
gouffres, sans lueur» (p.187), nous rappelant un crâne aux orbites vides. Le visage de cette 
femme tranche avec le  reste  de  sa  personne,  habillée  très chastement,  de  part  l'excès  de  
maquillage. Elle est à maintes reprises comparée à une poupée, probablement à cause de la 
perfection de son maquillage, mais aussi à cause de son immobilité, sa froideur, son absence 
expression faciale. Ses gestes appellent également à la confusion, car Eliante fait à la fois  
preuve de  précaution,  de  raideur,  synonyme d'âge  avancé,  mais  aussi  de  souplesse  et  de 
rapidité («Elle était si flexible, se penchait avec une telle promptitude que, tout à coup, on la 
devinait  plus  jeune,  plus  animale,  peut-être  gaie,  capable  de courir.»  p.28),  dénonçant  sa 
relative  jeunesse.  Le  contraste  s'accentue  encore  lorsque,  après  nous avoir  détaillé  l'habit 
sobre et  simple  qu'elle  porte,  ainsi  que  la  voiture  discrète  et  élégante  qu'elle  possède,  le 
narrateur nous laisse entrevoir un autre aspect de Eliante «Mais elle déployait, à la fin de ces 
monotones soirées officielles, une écharpe violente, une écharpe d'aventurière, comme un feu 
d'artifice» (p.29), nous révélant un personnage double, caméléon. Elle semble avoir plusieurs 
couches, comme plusieurs personnalités, comme le suggère l'épaisseur et la diversité de ses 
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habits «Elle montait en voiture, arrangeait le flot noir de la robe, les flots multicolores du 
manteau et faisait jaillir des jupons légers, très blancs, de la mousse de champagne.» (p.30). 
Est également mit en relief la différence entre la propreté, l'élégance et la froideur d'Eliante et  
les  manières  gauches  et  populaires  de  Léon  Reille,  qui  intimidé,  ne  sait  comment  se 
comporter (p.31). Plus loin, on a une description de la main d'Eliante, qui, elle aussi, s'avère 
être pleine de contrastes: elle est à la fois frêle et puissante, a une couleur maladive mais sent 
les fleurs des îles, et contrairement au reste de sa personne, n'est parée d'aucun bijoux ou 
artifices (p.34). Eliante semble avoir un parfait contrôle de ce qui se passe autour d'elle, rien 
ne la surprend ou ne la sort de son masque d'indifférence hautaine, pas même les manières 
grossières de Léon Reille, ce qui ne manque pas de déstabiliser et d'irriter son admirateur.  
Entourée de mystères, elle maitrise impeccablement la situation, et elle invite avec un sourire 
aux lèvres le jeune homme à monter en voiture pour se rendre chez elle, chose impensable à 
l'époque, et malgré les banalités échangées durant le trajet et ses moqueries concernant la 
jeunesse de son compagnon, Eliante demeure inaccessible pour ce dernier. Elle ne s'offense 
pas des insolences que Léon, confus et sentant sa fierté de jeune mâle en danger, lui lance 
durant le repas, et ne cesse de lui filer entre les doigts, répondant à ses questions les plus 
offusquantes par de l'ironie tout en mélangeant diverses potions, telle une magicienne. Peu 
après, elle lui dit franchement que le choix de se livrer à lui est sien, et décide de lui montrer  
un magnifique vase, et comment l'objet peut remplacer l'homme, sous le regard révolté de son 
hôte. Le ton est lancé: l'homme n'est pas indispensable au bonheur de la femme.
Lors  de  sa  deuxième visite  chez  Mme Donalger,  Léon trouve  une  femme  qui  s'est 
métamorphosée: Eliante porte un tailleur noir, très ennuyeux et son teint non fardé, est jaune, 
comme celui d'une personne souffreteuse (p.62), et joue à la perfection le rôle de la tante 
vieillissante et malade, dépassée par la nouvelle génération, sous les yeux effarés du jeune 
homme  qu'elle  met  au  supplice,  tandis  qu'elle  excuse  la  vulgarité  de  sa  nièce  et  feint 
l'ignorance et un esprit obtus «-Moi, je ne sais pas, je ne sais rien...Je désire ne rien savoir»  
(p.66). Eliante, ne faisant pas les choses à moitié, va même jusqu'à proposer à Léon, toujours 
durant cette première visite officielle, de demander en mariage sa nièce Missie, personnage 
qu'il  trouve  clairement  grossier,  puis  accepte  d'être  sa  maitresse,  avant  de  lui  raconter 
rapidement l'histoire de sa vie, révélant ainsi un peu de ses rêves et frustrations à son pauvre 
hôte qui est trop effrayé par ce qu'il entend pour être capable d'écouter. Lorsqu'elle réapparait 
quelques heures plus tard, prête pour le théâtre, elle est de nouveau la séductrice, serrée dans 
une robe fourreau et  très maquillée (p.78) et  ignorant les effronteries de Léon (p.80),  qui 
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aborde déjà la question du mariage, ne plaisantant qu'à moitié. Comprenant qu'Eliante le mène  
en  bateau  lorsqu'elle  affirme  qu'elle  ne  veut  pas  d'amant,  le  jeune  homme  la  pince 
effrontément et violemment à la cuisse, sous les jupons, dans la voiture qu'il partage avec la 
nièce et la tante, ne provoquant cependant pas la moindre réaction, pas le moindre cillement 
de sourcils de la part de Mme Donalger, ce qui augmente sa fureur. 
La sortie au théâtre est suivie d'une lettre poétique écrite par Eliante et destinée à Léon, 
dans  laquelle  elle  s'ouvre,  explique  ce  qu'elle  désire.  Elle  soulève  la  question  de  leur 
différence d'âge et du futur, lui rappelle son souhait de le voir épouser sa nièce de façon à le  
«conserver comme le vase tunisien» (p.90) tout en affirmant qu'elle l'aime, bien qu'il semble 
que c'est d'un amour platonique dont elle rêve, que le moindre contact charnel briserait. Elle 
est cependant prête à se donner si il se marie à Missie, comme la part d'un contrat, tout en 
reconnaissant et défendant les défauts de la jeune fille, soulignant au passage que «elle peut 
devenir  une  compagne  très  amusante»  (p.88).  Une  fois  de  plus,  elle  ne  rencontre 
qu'incompréhension et moqueries de la part de Léon, qui choisit de croire qu'Eliante est folle 
pour expliquer qu'elle n'est pas encore sa maitresse. 
La fois suivante, elle le reçoit en corsage et robe de chambre blanche, l'air angélique et 
lui  parle  en  toute  franchise  de  ses souhaits  et  désirs  concernant  sa  relation avec  Léon et 
l'avenir de sa nièce (p.94), tandis que le jeune homme peine à suivre son esprit, et le chemin 
de ses pensées. Malgré les sarcasmes et mots cinglants de l'étudiant, qui, contrairement à sa 
compagne, est  incapable de maintenir son sang-froid, celui-ci est beaucoup plus attaché à 
Mme Donalger qu'il veut ne l'avouer, lui qui disait ne pas vouloir s'éprendre d'aucune femme 
(p.33).  Eliante,  avec  ses  réponses  floues,  à  demi-mot,  son  langage  singulier,  met  son 
admirateur à bout, qui ne sait que penser, et songe à la violer, mais oublie rapidement cette  
dernière idée lorsqu'elle propose de lui montrer sa chambre, et réussit à calmer ses ardeurs en 
abordant  le  sujet  de  son défunt  mari.  Le  jeune  homme,  d'abord  plein  de  compassion  en 
entendant l'histoire d'Eliante et de son tyrannique époux, est complètement révolté par les 
statuettes obscènes que son hôtesse lui montre, et qu'elle garde secrètement dans un placard, 
comme de précieux trésors. Quand Léon lui demande quelle sorte de monstre pourrait utiliser 
de tel objet, Mme Donalger lui répond simplement «-Mais le seul Amour!Mon mari! Vous! 
Tous  ceux qui  aiment...»  (p.124)  avant  de  l'embrasser  silencieusement  tandis  que  Missie 
tambourine sur la porte contre laquelle ils sont appuyés.
Après une lettre morbide («pas de cercueil à trois, hein?» p.132), confuse et par moment  
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insultante  («tu te  promènes dans l'automne d'un monde...» p.133)  de Léon où ce  dernier, 
visiblement  à  bout,  vaincu,  exprime  ses  sentiments,  et  qui  reçoit  pour  seule  réponse  une 
invitation formelle à un bal de jeune fille,  Eliante apparaît enfin comme la jongleuse aux 
couteaux, vêtue d'un simple maillot d'acrobate, portant un masque noir ne laissant apparaître  
que sa bouche très rouge, déguisée, se mettant en scène, et révélant une silhouette très souple 
et masculine, androgyne (p.141-142). Très exposée, elle envoute l'assemblée, au grand dam de 
Léon, mais jongle pour elle-même, inconsciente de ce qui se passe autour, elle est enfermée 
dans son univers où la vie défie la mort. Après la représentation, elle s'habille d'une redingote 
de velours noir, paraissant quelque peu austère, mais s'ouvrant sur une cascade en soie jaune 
souffre, mêlée d'améthystes et de rubis (p. 151), reflétant l'apparence sobre, sérieuse et parfois 
maladive de Eliante, cachant un esprit ardent, plein de vie et de jeunesse, tandis qu'elle se 
montre froide et distante avec Léon, sous-entendant que leur amour n'est qu'éphémère. Elle 
ajoute que son mari est mort à cause d'elle, et qu'elle ne veut pas se donner car elle veut passer  
sur sa «vie comme le rêve et non comme une réalisation vulgaire» (p.149), tandis que le jeune 
homme,  à  bout,  ne  sait  plus  que  penser.  Eliante  est  également  comparée  à  un fruit  rare,  
exotique, lorsque, tout en se mouvant entre les tables où sont assis ses invités, elle leur offre 
des bonbons, gâteaux et politesses, mettant en contraste son aspect de femme fragile, et son 
audace, son défi à la vie et à la mort, de jongleuse aux couteaux. Elle semble toujours jouer un  
rôle, toujours jongler, si ce n'est pas avec des armes tranchantes, avec les hommes (p.152). 
S'ensuit une correspondance entre Eliante et Léon, ce dernier passablement ennuyé par 
le comportement changeant de la jongleuse, ne croyant plus ce qu'elle écrit, et la suspectant 
d'avoir envoyé ce genre de lettre à bien des admirateurs, mettant en doute son honnêteté, et, 
suprême insulte, d'avoir eu de nombreux amants. Sa correspondante voit cependant à travers 
son jeu, et répond avec la simple phrase «la femme honnête est celle qui cède» (p.171), que la 
société  patriarcale  a  formé la  femme d'une  façon  qui  accommode  leur  futures  escapades 
amoureuses, et que les hommes «veulent tous la même chose» (p.172). Léon défie Eliante de 
lui rendre visite «déguisée en femme de quarante ans» (p.182) de façon à le guérir d'elle.
Eliante rend visite à Léon dans sa chambre d'étudiant à la date requise, en costume de 
dévote prête pour aller à l'église, jouant la mère/la tante de Missie qu'elle souhaite marier à 
Léon (p.184).  Son accoutrement de veuve d'officier de marine, composé d'un ensemble en 
laine, lui épaississant la taille, et d'un voile noir, lui donnant un teint jaune, ainsi que son 
expression grave,  vieille,  effraie au plus haut point le  jeune homme, qui s'imagine que la 
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femme qu'il désire, habituellement soufflant le chaud et le froid, n'est plus, qu'elle a cessé de 
jongler. Quand elle apprend que sa nièce l'a calomnié et a menti sur son âge, lui donnant cinq 
ans de plus, elle est horrifié, pour la première fois elle n'a plus le contrôle de la situation, et  
l'idée que l'étudiant  croit  qu'elle a réellement  quarante ans, qu'elle  a l'air  d'une femme de 
quarante ans, la dévaste, et elle s'enfuit, laissant Léon plus amoureux que jamais, et oubliant 
son manchon derrière elle.
Après  avoir  remis  Missie  froidement  à  sa  place  pour  ses  mensonges,  et  lui  avoir 
pardonné, Eliante et sa nièce continuent d'échafauder leurs plans de mariage, bien que la jeune  
femme sache que ce n'est pas elle que Léon veut, mais sa tante. L'étudiant réapparait à l'hôtel 
rapidement, et Mme Donalger l'accueille, vêtue d'une robe-peignoir mauve, fermée par une 
améthyste  (dans la mythologie grecque et  romaine,  cette  pierre est  sensée protéger contre 
l'ivresse, peut-être Eliante la porte t-elle pour rester maitresse d'elle-même?), et le casque de 
ses  cheveux  noirs  est  «en  cimier  de  guerrière»  (p.198-200),  alors  qu'elle  annonce, 
parfaitement calme, à son oncle, devant un Léon Reille médusé, que ce dernier est venu pour 
faire  la  cour  à  sa  nièce.  Peu  après,  Eliante  s'énerve  pour  la  première  fois,  quand  Léon, 
prétextant  vouloir  s'interroger  sur  son  nom de  jeune  fille  (en  fait  sa  date  de  naissance), 
demande à voir son extrait de naissance, et, en découvrant qu'elle est d'une famille noble, lui 
reproche ses origines. Hautaine, elle le traite froidement et avec sarcasme, ce qui a pour seul 
effet d'augmenter la colère du jeune homme, mais la scène est brusquement interrompue par 
Missie, à qui sa tante annonce que Léon, pris au dépourvu et impuissant, a reçu l'autorisation 
de lui faire la cour. Elle s'enfuit ensuite dans ses appartements, étouffant en compagnie des 
deux jeunes gens.
Après cette visite suit une lettre très touchante d'Eliante, bien que plutôt confuse, dans 
laquelle elle sous-entend que leur amour est désormais mort, que Léon est perdu pour elle, 
bien qu'elle l'aime toujours. Dans sa réponse, le jeune homme précise que Missie le dégoute, 
après quoi il reçoit un billet de Mme Donalger, lui promettant d'être à lui la nuit suivante. 
Quand l'étudiant se présente à l'hôtel, il est accueilli par Eliante, vêtue de la fameuse robe de 
Noël, la robe des fiançailles, blanche, comme pour célébrer un nouveau départ (p. 226). Après 
avoir dansé et joué de la harpe, Eliante accepte de léguer le contenu de ses malles,émanant 
une forte odeur d'épices et pleines de vêtements et autres trésors de ses voyages avec son 
défunt époux à Missie et Mademoiselle Fréhel, la harpiste. Sur leurs supplications, elle revêt 
une  robe  espagnole,  très  échancrée,  laissant  apparaître  ses  seins,  et  dessinant  toutes  les 
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courbes de son corps, puis commence une danse endiablée, le clou de son spectacle (p. 240-
246), l'érotisme de celle-ci scandalisant sa nièce jalouse et enflammant Léon. En réponse à 
l'exclamation de Missie «des danseuses pareilles, faudrait les tuer» (p. 246), Eliante met en 
scène sa propre mort à l'aide de fard, se traçant sur la poitrine un flot de sang et détruisant  
ainsi son costume, sous le regard épouvanté de ses hôtes (p.246), avant de retrouver sa robe 
des fiançailles. 
Enfin, elle se prépare à sa dernière scène, après avoir avoué à Léon qu'elle a légué tous 
ses biens à sa nièce et son oncle, et qu'il ne lui reste que son costume de jongleuse et sa robe 
noire, comme si il s'agissait d'un retour à sa condition originelle de jongleuse dans l'âme, et  
parallèlement veuve. Eliante orchestre alors son dernier tour: vêtue de son maillot de soie 
noire et du masque blanc, elle jongle avec ses couteaux près du lit où Léon et Missie ont passé  
la nuit, puis, sous leurs yeux terrorisés, elle laisse l'un des poignards tomber sur sa gorge, et 
l'y enfonce, le flot de sang rouge sortant de sa bouche et de sa gorge tranchant sur sa peau 
blanche, très fardée (p. 254-255). 
En résumé,  Eliante  Donalger  est  un  personnage  plein  de  contrastes,  de  profondeur, 
probablement le plus élaboré et complexe des personnages de ces trois romans. Elle est avant-
tout une énigme, très difficile à analyser, et plusieurs lectures du roman ne font que brouiller 
encore la vision qu'on a d'elle. Elle semble à la fois comme d'un autre univers, comme sortant  
de tout droit de l'antiquité grecque, et a des idées très modernes concernant la place de la 
femme dans sa société. Elle semble avoir à la fois vieille comme le monde et inaccessible,  
vivant dans une bulle qui ne peut être brisée, mais propose spontanément à Léon de monter 
dans sa voiture pour venir diner chez elle, et le taquine durant tout le trajet, comme une petite 
fille. Son précédent mariage l'a apparemment beaucoup marqué, et bien des années plus tard, 
le mari défunt a toujours une emprise sur elle. Eliante paraît avoir un parfait contrôle de la 
situation, Missie et surtout Léon n'étant que des pions qu'elle bouge comme bon lui semble, 
mais ses sentiments pour le jeune homme paraissent poser un véritable dilemme quant à la 
réalisation de ses plans. Elle est définitivement hors de portée de l'étudiant, qui, avec son 
esprit obtus, est incapable de suivre le train de ses pensées, ils ne jouent pas dans la même 
ligue.  Bien que la  différence  d'âge entre  eux deux ne soit  que de treize ans,  elle  semble 
beaucoup plus importante, de part les manières grossières, impatientes de Léon, mais aussi à 
cause de l'intemporalité d'Eliante. Elle passe son temps à souffler le chaud et le froid, écrivant 
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des déclarations d'amour passionnées pour ensuite les retirer ou banaliser, rendant le jeune 
homme, qui jurait ne jamais tomber amoureux, fou de rage et de désespoir. Même morte, elle 
continue à hanter Léon, qui la voit dans les yeux de sa fille. À la fin du roman, il est difficile 
de savoir si Mme Donalger a manipulé son admirateur tout du long de façon à ce qu'il épouse 
sa nièce, ou si elle avait réellement des sentiments pour lui.
La plupart de ses robes sont au premier regard très sobres et chastes; montantes, elles lui 
enserrent la gorge, et ne laissent voir que très peu de chair, si ce n'est les mains et le visage.  
Cependant, elles sont également très serrées, collantes, et dessinent toutes les courbes de son 
corps, comme si Eliante était totalement nue. On remarquera l'intérêt porté à sa bouche, qui, 
très  rouge,  se  détache  du  reste  de  son  visage,  détail  décadent  (Figures  et  Formes  de  la  
Décadence, p.53-63)  On peut  aussi  remarquer  un  aspect  félin  dans  son apparence  et  ses 
mouvements lestes et agiles («La créole, d'un mouvement souple se jeta sur le tapis de son 
salon, où elle eut un bond de panthère en gaieté» p.201). Sa personnalité semble dépendre des 
costumes qu'elle porte, elle passe en effet de femme vieillissante au bord de l'hystérie à la 
vengeresse,  froide  et  calme,  punissant  sa  nièce  pour  sa  jalousie  et  sa  médisance,  ayant 
échangé son habit de dévote contre une robe blanche, légère, de velours et dentelles (p.193).  
Grâce à ses costumes, Eliante jongle entre les personnages et les époques, devenant ce qu'elle 
veut représenter, tel un caméléon.
Les personnages féminins secondaires
Nous avons dans ce roman un seul personnage féminin secondaire d'importance, il s'agit 
de  Missie,  de  son  vrai  nom Marie  Chamerot,  la  nièce  d'Eliante  Donalger  avec  qui  elle 
contraste fortement, de par son apparence comme son caractère. Contrairement à sa tante, qui 
vit hors du temps, et cultive une attitude mystérieuse et vague, elle représente la jeune femme 
moderne «l'éducation du jour tolérait ces manières de garçon manqué» (p.64), éduquée: «elle 
me  répondait  en...étudiant  de  médecine»  (p.89),  mais  elle  choque  Léon  Reille  avec  ses 
manières bourrues et son franc-parler «Léon Reille eut la sensation de recevoir un coup de 
fouet d'un côté et une douche de l'autre» (p.77), et ne possède visiblement ni tact ni limite «Je 
sais comment on fait les enfants, on me l'a appris au cours du lycée.» (p.77). Bien que d'un 
physique agréable «elle aurait pu devenir jolie, si elle avait compris ce que la grâce naturelle, 
ou artificielle, teinte d'illusion un corps de femme, jeune ou vieux» (p.64), son esprit lourd et 
son absence de contenance font fuir les hommes, qui lui préfèrent sa tante âgée de 35 ans, y 
compris Léon Reille dont elle est amoureuse. Missie éprouve beaucoup de jalousie envers sa 
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tante, et comprenant bien vite que l'étudiant la désire, elle n'hésite pas à raconter les pires 
infamies  la  concernant  dès qu'elle  a le  dos tourné.  Ingrate,  elle ne peut  s'empêcher  de se 
moquer  des  vêtements  et  de  la  vie  de  la  femme qui  l'a  recueillie  et  nourrie.  Clairement 
désespérée de se marier avec le jeune homme, Missie montera une supercherie risquée à l'aide 
d'Eliante, le forçant à l'épouser malgré lui.
Conclusion
Dans  ce  roman,  contrairement  aux  deux  précédents,  l'accent  est  mit  sur  la  femme 
moderne, terme définitivement péjoratif dans La Jongleuse. En effet, le narrateur voile à peine 
son mépris pour les jeunes femmes éduquées dans les descriptions de l'habillement de Missie 
et de son comportement:  «les femmes modernes ne savent pas boire» (p.157), «les femmes 
modernes ou antiques ayant la triste habitude de se servir de tous les moyens mis à leur portée 
pour  contenter  leurs  mauvaises  passions» (p.158).  Son éducation  ne  l'empêche  pas  de  se 
comporter très grossièrement et d'essayer de mettre la main sur Léon par tous les moyens, car 
même si les conditions de vie et de travail des femmes ont un peu évolué depuis la parution de  
Monsieur Vénus, malgré l'accès à l'éducation et le développement de groupes féministes, être 
marié est toujours indispensable si l'on veut quitter le cocon familial et vivre convenablement 
quand on est une femme. Cependant, dans ce roman les personnages féminins collaborent, 
bien  qu'elles  soient  amoureuses  du même homme, afin d'arriver  à  leurs  fins:  obtenir  une 
promesse de mariage de Léon Reille et ainsi assurer l'avenir de Missie.
Étude de la société française du XIXe siècle
Dans les œuvres étudiées, nous rencontrons de nombreux personnages ayant un rôle 
plus ou moins important dans le déroulement de l'histoire narrée, parfois marquant un grand 
contraste avec l'héroïne. 
Les personnages féminins secondaires dépeints par le narrateur nous donnent un aperçu de la 
société à l'époque de Rachilde. En effet, les Marie Silvert et Missie étaient probablement plus 
courantes que Eliante Donalger ou Raoule de Vénérande, femmes en avance sur leur temps, 
défiant la société.
La dévote
Le couvent était souvent la seule option acceptable pour les femmes non mariées, et le 
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choix de la jeune fille se résumait soit à se marier, soit à se faire religieuse, car à moins d'avoir  
une grande fortune, il n'était pas possible de vivre seule (voir l'exemple de Tulotte, vivant aux 
crochets de ses frères bien que diplômée). Se reclure dans la religion collait parfaitement à 
l'idéal de la femme chaste et pure, obéissante et dévouée au travail domestique et à son mari, 
véhiculé par la société de l'époque. Comme le note Diana Holmes, c'était un choix évident 
pour la gente féminine, car le Christianisme traitait d'égal à égal hommes et femmes, tout 
deux ayant les mêmes chances de salut de l'âme lorsque arrivait leur dernière heure ( Women 
in French Society 1848-1914, p.11-12). La pratique de la religion et de la charité permettaient 
de plus d'élargir un réseau social, parfois inexistant pour les femmes seules, celui-ci étant de 
plus accepté et encouragé par la société.
La femme éduquée
Les  réformes  de  la  IIIe  République  sur  l'éducation  des  femmes  permirent  au 
pourcentage de femmes éduquées d'augmenter, la génération des années 1870 fut la première 
à en profiter (Women in French Society 1848-1914, p.18), Missie, de La Jongleuse, ainsi que 
Mary Barbe de  La Marquise de Sade, toutes deux manifestant une grande soif de savoir, la 
première citée probablement née au début de cette décennie, l'autre durant les années 1860, en 
étant de parfaits exemples. Elles connaissent l'anatomie humaine sur le bout des doigts, savent 
comment les enfants sont crées, surprenant et effrayant au passage leurs proches masculins. 
Leurs ambitions ne se résument pas à trouver un bon parti pour passer leur temps à élever  
leurs  enfants  tout  en  étant  continuellement  enceintes,  elles  veulent  également  travailler, 
comme les hommes.
D'un autre côté, on a aussi Tulotte, de La Marquise de Sade, qui, bien que éduquée, est 
forcée de vivre avec son frère, n'ayant pas les moyens de vivre toute seule sans l'aide d'un 
homme, car en tant que femme, son salaire est deux fois moins élevé que celui d'un homme 
(Women in French Society 1848-1914, p.8), nous montrant les limites de l'éducation, et ses 
réalités. Sa situation explique probablement son amertume, servant de gouvernante à la fille 
de son frère et déménageant de garnison en garnison, quand elle aurait pu être une institutrice  
vivant confortablement si elle avait été mariée.
Mary  Barbe,  cependant,  pourrait  représenter  une  critique  de  l'auteur  contre  cette 
augmentation de l'éducation des femmes: Célestin Barbe semble lui apprendre bien trop de 
choses concernant la sexualité et comment le corps humain fonctionne, et surtout, il lui inculte  
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la  chimie  et  la  science  des  poisons,  et  comment  les  utiliser,  rendant  la  moindre  fiole 
dangereuse dans les mains de la jeune fille, qui apprend froidement non pas pour soigner, 
mais pour torturer.
La   prostituée 
Durant le XIXe siècle, Paris était connu pour le nombre important de ses prostituées, 
qui dépassait de loin celui de villes plus peuplées comme, par exemple, Londres. La femme 
idéale, chaste et pure, ne correspondant pas à l'homme sensé être fort et actif sexuellement, le 
besoin de cette profession était inexorable et rapportait plus que n'importe quel autre métier 
que  les  femmes  avaient  le  droit  d'exercer.  L'adultère,  tant  que  c'était  l'homme  qui  le 
commettait, était plus ou moins accepté, mais être une prostituée non-régularisée était par 
contre passible d'emprisonnement (Women in French Society, 1848-1914, p. 9-10). Cependant, 
ces  femmes,  synonymes  de  vulgarité  et  promiscuité  sexuelle,  vivaient  dans  la  misère, 
colportant les pires maladies et inspirant le dégout à tous ceux connaissant leur profession, 
même les hommes qui les rejoignaient secrètement à la nuit tombée. 
Rachilde et le sexe féminin
Les personnages féminins secondaires nous éclairent aussi sur l'opinion du narrateur sur 
les femmes. Tandis que les personnages principaux, à peu d'exceptions près, fascinent par leur 
intelligence ou leur cruauté, sont ambigus et dotés de nombreuses facettes, une bonne partie 
des  personnages  secondaires  sont  réduites  à  l'état  de  caricatures:  ainsi,  Marie  Silvert  est 
vulgaire à souhait, répugnante, n'inspirant rien d'autre que le dégoût au lecteur, semble être un 
être foncièrement mauvais, incapable du moindre geste de bonté. D'un autre côté, la vie de 
dame Ermengarde se résume en une page et  est  décrite  de façon plutôt sarcastique «...et  
s'occupant fort peu, rare qualité de dévote, du salut des voisins.» , «passant dans la vie comme 
sous les arceaux d'un cloître» (p.24),  tandis que la  dernière des  Parnier de Cernogand se 
révèle être un monstre de glace, tuant les chatons de Mary, alors âgée de 7 ans, en les lançant 
à travers l'escalier car elle a «une profonde horreur des jeunes chats» (p. 62) , effrayant la 
petite fille en lui parlant de diables et de chaudières car elle ne s'est pas encore confessée 
(p.61), et demandant la mort d'un coq car il «avait des allures inconvenantes» (p.58). La mère 
de Mary Barbe, quant à elle, n'est que l'ombre d'une femme: constamment mourante, passive, 
reprochant tout et n'importe quoi à son mari, n'ayant aucun contrôle sur ce qui se passe dans 
sa maison, elle est un grotesque spectre de l'épouse modèle du XIXe siècle. Tulotte est une 
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femme aigrie, injuste et violente, obligée de vivre avec son frère malgré son éducation faute  
d'avoir les moyens de vivre seule et ayant un penchant pour la bouteille, tandis que Missie,  
avec ses manières bourrues et son total manque de savoir-vivre, rivalise de grossièreté avec 
Estelle, une cuisinière brutale, stupide, débauchée et feignante, n'ayant aucune morale. 
Toutes ces femmes sont, d'une certaine façon, victimes de l'homme et de sa société: 
après la mort soudaine de son prétendant, Dame Ermengarde, à cause de sa classe sociale, n'a 
que deux options: lui trouver rapidement un remplaçant, ou embrasser la religion, se préparant 
ainsi à une vie dans la pauvreté bien morne et dépouillée de toute forme de divertissement ou 
de confort, comme si il s'agissait d'une punition pour celles qui n'ont pas trouvé ou pas voulu 
se marier. Caroline Barbe, elle, est la femme idéale: éduquée juste ce qu'il faut, sensible et 
faible, elle est le rêve de l'homme du XIXe siècle. La profession de  Marie Silvert, quant à 
elle,  est  crée entièrement par et  pour les hommes, et réduit  la femme à un vulgaire objet 
sexuel qu'on peut exposer à toute sorte de violence et d'avilissement, puisqu'on a payé pour 
l'avoir,  et  qu'on  jette  lorsqu'il  ne  plaît  plus.  Son métier,  tout  en  bas  de  l'échelle  sociale,  
répugne  tous ceux qui la côtoient,  même ceux qui,  hypocrite,  rôdent autour des maisons 
closes à la nuit  tombée. Même la jeune Missie, avec son éducation n'a aucune chance de 
rivaliser avec le sexe masculin: ce dernier la trouve trop en avance sur son temps, et fuie sa 
grossièreté et sa connaissance préférant des femmes qui sont, au premier abord du moins, plus 
conformes aux normes. Elle aspire cependant au mariage, et à recours aux pires supercheries 
pour arriver à ses fins. Tous ces personnages féminins ont échoué, ils ont été vaincus, ils se 
sont pliés aux règles de l'homme.
Conclusion
D'un côté, nous avons les héroïnes de ces trois romans, qui sont des femmes fascinantes, hors 
du commun. Elles savent ce qu'elles veulent et sont prêtes à tout pour arriver à leurs fins, se 
souciant peu de ce que les conventions de l'époque permettent. Bien que vivant en dehors de 
leur  temps,  elles  sont  également  très  modernes,  et  ont  des  idées  bien  arrêtées  en  ce  qui 
concerne la place de la femme dans la société, comme nous le montre le long monologue 
(p.72-73) de Raoule sur le légitime droit au plaisir du sexe féminin que leur interdit l'homme, 
tandis  que la  courte  et  acerbe remarque d'Eliante  «la  femme honnête est  celle  qui  cède» 
(p.171) en dit long quant à sa vision de la société. Mary, de son côté, ayant très bien compris  
comment le monde fonctionne, dit de but en blanc à son oncle l'ayant convoqué dans son 
bureau pour discuter de son avenir: «je vous gêne parce que je ne suis pas un garçon.» (p.182) 
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Leur relation à l'homme est très spéciale: Mary le hait plus que tout, et semble avoir dédié sa 
vie à son avilissement, à sa destruction, bien qu'à la fin du roman elle se demande «Où était le 
mâle effroyable qu'il lui fallait, à elle, femelle de la race des lionnes?» (p.287), tandis que 
Raoule, blasée, paraît le mépriser pour son égoïsme, comme le suggère la phrase «Des amants 
dans ma vie comme j'ai des livres dans ma bibliothèque, pour savoir, pour étudier...» (p.70-
71). Eliante, quant à elle, a été fortement marquée par son mariage avec son ex-mari, et aspire 
maintenant à un amour platonique, car elle a «peur de l'amour des hommes qui est mortel» 
(p.147). Toutes trois sont expertes dans l'art  de manipuler le sexe masculin et en abusent, 
laissant leurs partenaires désemparés, et complètement dépendants d'elles.
L'étude de l'apparence des héroïnes de ces trois romans, ainsi que leurs vêtements, nous 
permet de tirer quelques points communs: Toutes trois sont brunes et accusent une certaine 
ressemblance  avec  Rachilde,  bien  que  les  traits  de  la  dernière,  Mary  Barbe,  soient  plus 
marqués, représentant l'expression du mal chez Rachilde, comme si, dans son cas, le vice était 
là, inné, dès la naissance, puis exacerbé par une série d'injustices et de mauvais traitements. 
Cette dernière, du reste comme ses deux consœurs, préfère les vêtements très simples, noirs, 
comme si elle était en deuil permanent depuis la mort de sa mère pour le quotidien, mais se 
drape  des  tenues  les  plus  extravagantes  et  osées  durant  les  bals  et  soirées,  comme  pour 
choquer,  pour  marquer  dans  les  esprits,  avec  souvent  comme  thème  l'antiquité.  Mary  et 
Raoule  sont  des  êtres  de  la  nuit,  sortant  à  la  nuit  tombée  abordant  divers  déguisements, 
comme des vampires à la recherche de potentielles victimes. Les cheveux des trois femmes 
sont toujours très tirés en arrière et serrés dans des bandeaux étroits, à l'exception de Mary qui 
les laisse volontiers flotter librement le long de son dos, soulignant ainsi son côté sauvage et  
sa sensualité, rehaussée par l'entêtante odeur de réséda s'en échappe. On pourrait presque la 
comparer à un félin avec ses petites dents pointues, ou à un vampire/mante religieuse: très 
belle,  riche,  envoutante avec sa senteur de fleur,  elle  ensorcèle ses proies pour mieux les 
dévorer. Chez Raoule de Vénérande, la description de ses costumes nous montre une femme à 
la  base peu coquette,  qui  petit-à-petit  se  transforme en homme, à  la  fois  mentalement  et 
jusqu'à un certain point, physiquement: sa carrure se fait de plus en plus masculine, tandis 
qu'un léger duvet sombre apparaît au dessus de ses lèvres. Elle devient rapidement maitresse 
dans l'art du déguisement, réussissant à tromper les concierges de de Raittoble, et même ce 
dernier, son ami le plus proche. Cependant, lorsqu'elle s'apprête à se rendre à un rendez-vous 
amoureux, Raoule est très féminine, et se sent belle, se sent femme, nous donnant l'impression 
que  c'est  dans  ce  passage  qu'elle  est  déguisée.  Eliante  Donalger,  quant  à  elle,  use  de  sa 
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féminité, et se déguise en maints personnages, tantôt en vieille femme, d'autre fois en reine, et 
enfin,  en jongleuse, chacun des rôles étant  accompagné de l'attitude et  du maquillage qui 
conviennent,  ce  qui  nous  donne  un  aperçu  de  sa  personnalité  aux  multiples  facettes. 
Lorsqu'elle ne joue pas,  la  femme-caméléon est  généralement  vêtue de longues robes très 
sobres, et toute sa personne se fait également plus simple, moins dramatique, plus réceptive et  
plus  abordable  par  son  entourage.  Contrairement  à  Mary,  plus  femme,  plus  voluptueuse, 
Raoule  et  Eliante,  les  reines  du  déguisement,  ont  toutes  deux  un  corps  beaucoup  plus 
androgyne, ambiguë, comme taillé pour glisser d'un rôle à l'autre, et déconcerter les hommes.
D'un  autre  côté,  les  personnages  féminins  secondaires  avec  leur  grande  variété  de 
caractères et de visages, nous informent sur la société de la fin du XIX ème siècle. Ils nous 
permettent d'avoir une vision plus réaliste de l'époque de Rachilde que celle donnée par les 
héroïnes  de  chaque  roman,  bien  que  quelque  peu caricaturées.  Le  narrateur  esquisse  des 
portraits très différents les uns des autres, certains, comme celui de Missie dans La Jongleuse, 
assez humoristique, d'autres au contraire, plein de mépris, comme celui de Marie Silvert dans 
Monsieur Vénus. Tout comme nous l'avons vu dans l'introduction de ce mémoire, la société 
française durant la Décadence limite fortement les possibilités de travail et d'éducation de la 
femme, la reléguant au statut de machine reproductrice destinée à servir l'homme. Toutes ses 
femmes ont perdu le combat des sexes avant même d'avoir essayé de se battre; elles se sont 
résignées aux lois et à la société de l'homme.
On peut également remarquer une évolution dans l'écriture de Rachilde, dans la façon 
du narrateur de voir les femmes de son époque: si les personnages féminins de  Monsieur  
Vénus sont très contrastés, avec d'un côté l'imprenable et  tempêtueuse Raoule,  ayant pour 
adversaire sa tante (où plus exactement, le respect qu'elle éprouve pour cette dernière), femme 
à l'esprit totalement obtus et ne vivant que pour Dieu, et Marie Silvert, femme immonde et  
vulgaire voulant profiter du succès de son frère, dans La Marquise de Sade, Tulotte deviendra, 
après de longues années de mauvais traitements, l'alliée de Mary contre son oncle, tandis que 
Eliante et Missie auront une relation d'amour/haine mêlée de jalousie, tout en manigançant 
ensemble afin d'obtenir une promesse de mariage de Léon. La femme, d'abord perçue comme 
un être égocentrique, apprend petit-à-petit à coopérer avec les siens, afin de mettre la main sur 
ce qu'il veut: l'homme et le pouvoir qu'il représente.
En plus de nous peindre un tableau de la place de la femme dans la société du XIXe siècle, 
ces  personnages  nous  donne  également  une  idée  de  l'opinion  du narrateur  sur  la  femme 
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ordinaire, en opposition à la femme fantastique que sont les héroïnes des romans étudiés, de 
sa façon de voir les femmes de la vie quotidienne. Ils nous transmettent aussi un aperçu de la 
vie  de  Rachilde,  beaucoup  de  ses  romans,  bien  que  dramatisés,  étant  partiellement 
autobiographiques.
Les hommes
Les hommes ont un rôle tout aussi important que celui des héroïnes, puisqu'ils sont la 
clef  de  beaucoup  de  leurs  décisions  et  actions.  Nous  rencontrons  des  personnalités  très 
différentes  les  unes  des  autres,  avec  quelques  personnages  très  masculins,  et  d'autres,  au 
contraire, plus androgynes. Le point commun qu'ils ont, et qu'ils semblent pour la plupart 
représenter l'ennemi de la femme, lui interdisant la liberté et le désir.
Monsieur Vénus
Ce roman est composé de deux personnages masculins, diamétralement opposés l'un à 
l'autre, mais désirant la même personne, Raoule de Vénérande. Il s'agit du baron de Raittoble, 
le gentilhomme, et de Jacques Silvert, l'être androgyne.
Le baron de Raittoble
Ce personnage nous est introduit alors qu'il est de visite chez Raoule de Vénérande, 
dont il est l'un des soupirants, mais également l'ami. Il est décrit comme «jeune encore, une 
physionomie brune à la slave, mais éclairée d'une vivacité toute parisienne» (p.47), ce qui 
nous laisse penser qu'il s'agit d'un homme d'une trentaine d'années, connaissant le monde, et le 
sexe féminin. Durant cette première apparition, il est en grande conversation avec Raoule de 
Vénérande, tâchant de la convaincre avec passion que toute femme a besoin d'amour, et que si 
cette dernière ne veut d'un mari, qu'elle prenne au moins un amant (lire: le baron), ce à quoi 
Raoule rit aux éclats , ne se souciant point de blesser son compagnon (p.47-49). On notera la  
complicité et la camaraderie entre les deux personnages: de Raittoble déclare franchement et 
plutôt crument que la bonne santé de son amie nécessite un amant, et l'appelle «mon cher 
ami» (p.47),  clairement conscient  des dispositions et  goûts  masculins de la  jeune femme. 
Durant  cet  échange  avec  Raoule,  le  lecteur  découvre  un  être  nerveux  «un  homme  se 
promenait  dans la  serre  à pas  précipités» (p.47),  plein de tempérament «...au hussard qui 
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cassait une plante du Japon en petits morceaux pour écouler sa rage. Il tourna le dos, furieux, 
sans lui répondre (p.49), mais aussi très culotté, proposant, tout en argumentant sa cause avec 
soin, de remplir la tâche d'amant auprès de Melle de Vénérande. Il nous permet également 
d'en savoir plus sur la vie sentimentale de la jeune femme, ou plus exactement sur ses derniers 
prétendants, aucun n'ayant réussi à obtenir l'objet de ses désirs, leurs tentatives se soldant par 
divers états de folie et de traumatisme (p.48). La venue de Marie Silvert met un terme à cette 
discussion, et  Raoule de Vénérande quitte la serre (les endroits clos et exigus, ici de plus 
humide et à l'air saturé, sont préférés aux grands espaces ouverts dans l'écriture décadente), y 
laissant un baron de Raittoble furieux, excédé par les réponses vagues de la jeune femme et 
interrompu à ce qu'il pense être le moment crucial, se jurant de ne jamais remettre les pieds 
chez cette «hystérique», adjectif qu'il emploie pour désigner chaque personne ne suivant pas 
«la loi commune», c'est-à-dire son raisonnement (p.49). Après ce premier échange, l'homme 
apparaît  comme  un  personnage  fort,  macho,  caractériel,  connaissant  les  femmes  et 
collectionnant les conquêtes, et surtout en grand contraste avec Jacques Silvert. Cependant, 
bien que conscient  que Raoule se moque de lui,  le baron de Raittoble ne parvient jamais 
réellement à s'en éloigner ou à se défaire de l'emprise qu'elle exerce sur lui.
Lorsque Raoule retourne dans la serre après son entrevue avec Marie Silvert, le baron 
de  Raittoble  lui  annonce  qu'il  a  l'intention  de  quitter  Paris  pour  Constantinople  dès  le 
lendemain afin de ne plus jamais la  revoir,  ce  qui  peut  nous laisser penser  que sans une 
mesure aussi drastique, il ne pourrait pas résister à l'envie de venir lui rendre visite si il restait 
à Paris (p.52). On apprend dans la même scène qu'il a demandé Raoule en mariage sans passer 
par l'intermédiaire de sa tante (p.52), et n'hésite pas à lui dire carrément qu'elle est grotesque 
et à la comparer à une amazone, symbole d'homosexualité féminine (notes, p.53-54), avant 
d'annoncer le plus sérieusement du monde qu'il l'aime (p.53). Ses yeux «s'emplirent d'une 
humidité qu'un simple effort des nerfs de la face y faisait monter, et non la tendresse dont il 
voulait l'entretenir» (p.53) nous dévoile cependant l'absence d'honnêteté de ses paroles, et la 
maitrise du geste peut nous laisser supposer qu'il s'agit là d'une méthode qu'il emploie souvent 
pour séduire ses conquêtes. Tout en baisant les mains de la jeune femme, de Raittoble lui 
assure son amour, et souligne leur ressemblance de caractère (p.53-54). Raoule accepte d'être 
sa maitresse, probablement plus par oisiveté et ennui que réelle envie, calmant ainsi le jeune 
homme, qui tarit d'éloge le sexe féminin durant le dîner, sûr de sa victoire (p.55).
De  Raittoble  est  d'abord  furieux  lorsqu'il  aperçoit  Raoule  arriver,  tard,  au  lieu  du 
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rendez-vous,  lui  disant qu'il  s'est  inquiété, qu'il  s'était  mis à supposer  qu'il  lui  était  arrivé 
quelque chose d'horrible, «comme un accident, une trahison, un repentir tardif, une scène de 
famille ou une mort subite» (p.66). Le fait qu'il considère comme aussi grave un accident ou 
une mort subite qu'un repentir tardif nous donne une idée de l'égocentrisme du jeune homme. 
Il  est  très  offensé  d'avoir  été  ainsi  négligé  par  Raoule,  puis  se  calme  en  voyant  son  air 
préoccupé, et  se résout à l'accompagner pour diner à l'hôtel des Vénérande,  ennuyé de se 
retrouver une fois de plus à la case départ (p.66). Toujours très énervé lorsqu'il s'assoit pour 
souper,  sa curiosité quant  à l'histoire de sa compagne l'emporte  rapidement lorsqu'elle  lui 
annonce qu'elle est «amoureux» (p.67), déclenchant la réaction «Sapho! ...Je m'en doutais», 
car, comme il l'avait insinué plus tôt, de Raittoble a des doutes quant à la sexualité de la jeune 
femme. On assiste encore à un témoignage de sa fureur lorsqu'il comprend qu'il s'est trompé 
«l'ex-officier  des  hussards  essayait  de  tordre  sa  fourchette»  (p.70),  et,  amer,  lance 
sarcastiquement une citation de Messaline, impératrice romaine connue pour sa débauche et 
nymphomanie, la comparant implicitement à Raoule. Le jeune homme se laisse cependant 
rapidement  gagner par l'enthousiasme de son amie,  et  bien que n'ayant  plus que très peu 
d'espoir concernant un dénouement lui étant favorable, il tient à ne pas être mis dans le même 
sac que ces hommes qui ne font que prendre sans rien donner en retour, rectifiant le «tant vous 
nous aimez mal» de Raoule par «Tant ils nous aiment mal» (p.72). De Raittoble prend alors le 
rôle de spectateur/juge assistant à une bonne pièce de théâtre ou à une intéressante défense, 
appuyant les propos de sa compagne qui ne semble pas l'entendre, puis finit par demander de 
qui la jeune femme est amoureux (p.74), car il veut savoir pourquoi elle l'a trahi, laissant sous-
entendre qu'il ne lui a pas totalement pardonné. Il est un moment blessé lorsqu'il apprend que 
c'est un homme qui est la cause des emportements et de la trahison de Raoule, puis surpris par 
la description qu'elle en fait, et enfin incrédule puis complètement choqué par «le nouveau 
vice» que veut créer sa compagne «Ses oreilles bourdonnèrent,  ses tempes battirent, puis, 
s'étranglant sur les lignes qui dansaient devant lui, il débita des énormités à faire dresser les 
cheveux à tous les hussards de France» (p.77), puis il quitte la demeure prestement après avoir 
demandé à son amie de lui présenter l'être en question.
 La scène suivante débute par la rencontre entre Jacques et de Raittoble, et souligne les 
contrastes entre ces deux personnages, l'un étant très efféminé,  l'autre très mâle.  Le jeune 
noble est engoncé dans un costume d'équitation, renforçant sa virilité, et armé d'une cravache, 
tandis  que  Silvert,  habillé  de  son  vêtement  de  travail,  le  regard  voilé  par  les  effets  du 
haschich, semble plein de langueur, telle une jolie nymphe (p.78-79). Le baron de Raittoble 
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est mal-à-l'aise dans le logement de Jacques Silvert, il est d'abord choqué par le luxe dans 
lequel Raoule entretient son protégé («Peste!» p.79), puis est scandalisé par la beauté du jeune 
homme (p.79). À l'apparition de Marie Silvert, suivit d'une remarque sur son physique, de 
Raittoble glisse une plaisanterie mettant en doute la sexualité de Jacques, «Il y a ici des gens à 
qui cela pourrait donner des mauvaises pensées!...» (p.80), bien qu'il ne soit probablement pas 
conscient d'une trouble qu'il crée dans l'esprit de la personne en question. Bien qu'au départ 
dégouté  par  cette  étrange  créature,  le  baron  finit  par  ressentir  de  la  compassion  pour  le 
fleuriste, et déchaîne la colère de Raoule lorsqu'il lui offre une cigarette (p.81). De Raittoble, 
maintenant  résigné  quant  à  sa  relation  avec  la  jeune  femme,  décide  de  se  placer  en 
observateur,  car  en  homme qui  «avait  le  siècle»  (p.82),  vivant  pendant  la  Décadence,  il 
raisonne que «une belle maîtresse n'est pas rare, tandis qu'on a pas toujours l'occasion de faire, 
sur  le vif, l'étude d'une dépravation nouvelle» (p.82). Amadouant Jacques par ses manières 
amicales et franches, il fouille dans sa vie amoureuse et essaye de le faire parler, cherchant  
ainsi à découvrir qui se cache dernière ce personnage androgyne, quelles sont ses préférences 
sexuelles, enrageant Raoule par la même occasion (p.83). En prenant congé de l'étrange paire, 
de Raittoble salue le  garçon «comme on salue une femme chez elle,  c'est-à-dire avec un 
respect  exagéré»  (p.83)  nous indiquant  peut-être  qu'il  s'est  fait  son idée quant  à  la  réelle 
identité du fleuriste, et donne rendez-vous à la jeune femme le soir même.
Un peu plus loin, une altercation entre le baron de Raittoble et Raoule de Vénérande, 
méconnaissable  car  habillée  en  homme,  nous  montre  une  fois  de  plus  son  tempérament 
nerveux,  agressif,  mâle,  qu'une  simple  effronterie  pique,  à  l'opposé  de  l'autre  homme du 
roman, Jacques Silvert (p.101). En accompagnant Raoule chez Jacques, l'ex-officier se répand 
en  remontrances  et  lamentations  sur  les  dépravés,  comparant  le  fleuriste  pour  lequel  il 
ressentait  jadis  de la  compassion,  à  «un paquet  de chairs  pourries» (p.101),  allant  même 
jusqu'à complimenter sa sœur pour son goût des jolis garçons, qui est pourtant décrite comme 
un personnage répugnant tout au long de l'histoire. Les deux jeunes gens rencontrent cette 
dernière  faisant  le  trottoir  en  bas  de  l'appartement  de  Jacques,  et  lorsqu'elle  les  accoste, 
Raoule  la  frappe,  ce qui  embête de Raittoble,  principalement  parce-qu'il  ne veut  pas être 
compromis et il porte Marie jusqu'à sa chambre. Alors que les deux femmes s'apprêtent à se 
battre (p.107), il s'interpose et enferme la prostituée complètement ivre de Jacques dans sa 
chambre, tout en souhaitant ne jamais avoir posé les pieds en un lieu pareil,  regrettant sa 
curiosité pour la dépravation, rencontrant ses limites. Cependant, par amitié pour Raoule, il lui  
promet de calmer Marie, sous-entendant qu'il va être son amant malgré le dégout qu'il ressent 
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pour la personne en question, faisant ainsi preuve d'une grande loyauté (p.108).
Nous assistons alors à la première scène entre Jacques Silvert et de Raittoble, sans la 
présence de Raoule où quelque autre témoin,  échange qui sera décisif quant à l'avenir  du 
fleuriste, et à l'image de vrai «mâle» véhiculé par l'ex-officier des hussards. Le baron, ayant 
passé la soirée chez Marie dans la pièce voisine, se rend chez le frère de cette dernière dès que 
sa maitresse a quitté l'appartement, vers 1h du matin. Révolté par la relation entre les deux 
jeunes gens, il espère que «son influence d'homme véritablement viril» (p.115) suffira pour 
«empêcher  au  moins  l'accélération  du  mouvement»  (p.115).  Portant  d'abord  un  intérêt 
scientifique à l'affaire, car en homme de la Décadence, il a ici une parfaite occasion d'étudier 
la création de «une dépravation nouvelle» (p.82), il est rapidement dégouté et choqué par la 
tournure qu'elle prend, et s'inquiète de sa réputation mise en jeu par la fréquentation d'une 
prostituée  de  bas-étage.  Sachant  probablement  qu'il  n'arrivera  pas  à  faire  changer  Raoule 
d'avis, il  a l'intention de raisonner Jacques, qu'il considère sûrement comme  plus faible et 
influençable.  En entrant  dans  la  chambre sans  prendre  la  peine de frapper  à  la  porte,  de 
Raittoble  découvre alors le fleuriste,  nu, endormi sur un drap de satin bleu, un flacon de 
parfum de rose caché dans l'oreiller rependant une forte odeur d'Orient (voir fascination de 
Rachilde  pour  l'Orient).  Cette  scène  représente  un  tournant  quant  au  personnage  de  l'ex-
officier  des  Hussards:  l'homme  viril,  macho,  bourreau  des  cœurs,  maitrisant  l'art  de  la 
séduction, ayant de nombreuses conquêtes à son actif, tenant «en égale estime une jolie fille et 
une balle de l'ennemi» (p.116), se sent vaciller sur ses fondations pour la première fois à la 
vue de la beauté du garçon. Il est parcouru d'un frisson, puis une sueur moite l'envahit, il voit  
rouge, et «il eut presque peur» (p.116). Tout en bougonnant que «Mille tonnerres, si ce n'est  
pas Éros lui-même, je consens à le voir décorer pour utilité publique» (p.117), peut-être pour 
se donner un peu de courage, il contemple les courbes parfaites et chaudes du jeune homme 
endormi qu'il se décide à réveiller brutalement en criant son nom, évitant ainsi d'avoir à le 
toucher et d'augmenter sa confusion. Tout en l'appelant «petit drôle» (p.117), de Raittoble, 
furieux possiblement à cause de la découverte de sa propre faiblesse et attirance pour Jacques, 
ordonne à ce dernier de s'habiller, tandis qu'il sort et ouvre prestement une fenêtre, et respire 
un grand bol de «air plus chaud encore que le lit de Jacques» (p.117), mais «au moins est-ce 
un feu naturel» (p.117). Lorsqu'il se retourne, le fleuriste se tient devant lui, dans des habits 
presque  féminins,  exacerbant  la  confusion  et  le  malaise  du  baron.  Celui-ci,  agressif  et 
désagréable, dit sarcastiquement au garçon, que si il a eu la noblesse de refuser un mariage 
avec Raoule, il  aurait  pu aussi  avoir la décence de disparaître  totalement de son horizon. 
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Comme Jacques ne semble pas comprendre, de Raittoble lui explique de but en blanc que la 
jeune  femme  est  victime  d'une  folie  passagère,  et  qu'un  tel  mariage  provoquerait  un 
«écœurement général» (p.118), qu'il ne répond  plus de rien concernant Marie, et le supplie de 
«redevenir entier» (p.119). Quand Jacques lui demande impunément si il est l'amant de sa 
sœur, le baron répond furieusement: «Si vous aviez une goutte de sang dans les veines!...» 
(p.119),  laissant  ainsi  entendre  qu'il  ne  considère  pas  réellement  le  fleuriste  comme  un 
homme, ne voulant même pas le défier en duel pour son insolence. Bien que peu satisfait de la  
réponse de l'amant de Raoule, de Raittoble comprend grâce à l'intervention de celui-ci qu'il ne 
s'est pas jeté dans une relation avec un être aussi répugnant que Marie Silvert seulement par 
dévouement pour son amie, mais aussi  pour «inspirer une passion malsaine» (p.120), tout 
comme Raoule. Il a cependant peur que la jeune femme finisse par forcer ou tromper son 
amant à l'épouser bien que ce dernier n'en a pas envie, et alors qu'il s'apprête à le faire jurer de  
ne pas faire ainsi, il se rend compte qu'il ne peut pas obtenir un tel serment «de ce monstre» 
(p.121) et lui saisit le bras. Jacques se défile, mais de Raittoble a tout de même le temps de 
«sentir la chair nacrée sous ses doigts» (p.121), avant que celui-ci lui interdise, en reculant, de 
le toucher, car «Raoule ne le veut pas» mettant inconsciemment en doute le but de la visite du 
baron, et sa sexualité. Ce dernier, touché au plus profond de lui même par cette insinuation à 
demi-vraie, perd  alors ses moyens, et, plus capable de se contenir, il arrache l'appuie-main 
d'un chevalet et saisi d'une  rage inouïe, il en frappe le fleuriste jusqu'à ce que la baguette 
tombe en morceaux, en rugissant  à celui-ci «qu'il  n'y a qu'une seule façon, selon moi, de 
toucher les misérables de ton espèce!...»  (p.121) et  voulant lui montrer ce qu'est  «un vrai 
mâle» (p.121), puis il quitte la pièce.
Le  baron de Raittoble  se  rend immédiatement  chez  Marie  Silvert,  dans  la  chambre 
voisine, et tout en se traitant d'imbécile, regrettant déjà sa violente entrevue avec Jacques, il 
ne peut s'empêcher de comparer le lit de la sœur avec celui de l'homme qu'il vient de quitter 
(p.123). Il  raconte l'altercation à la prostituée,  qui semble s'en réjouir, tout en appelant le  
fleuriste «mademoiselle ton frère» (p.123), et affirmant qu'il a eu envie de le battre depuis 
quelques semaines. L'ex-officier des Hussards ne sait plus vraiment qu'elle était la raison de 
sa violence, pense avoir été insulté sans en être sûr, puis regrette de s'être mêlé des affaires de 
Raoule  et  des  Silvert,  lui,  «un honnête homme» (p.124)  et,  excédé  par  toute  l'histoire,  il 
devient silencieux et quitte l'appartement.
La mauvaise conscience du baron se fait plus présente alors qu'il parcoure le boulevard; 
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il  a tenté de moraliser et frappé «un pauvre être absurde» (p.124) après avoir  d'abord été 
l'amant de «la plus répugnante des prostituées» (p.124), au lieu de le faire dès le début. Les 
dernières images de Jacques se font aussi plus vivantes, plus insistantes, plus érotiques, tandis 
qu'il se rappelle de détails: «Silvert nu sous le velours de sa robe, Silvert, les membres déjà 
broyés  par  une  énervante  fatigue»  (p.124).  De  Raittoble  se  décide  à  écrire  à  Raoule  de 
Vénérande pour lui expliquer les raisons de sa brutalité envers son amant, cependant il sait  
qu'il n'a aucun droit de se mêler de leur relation, et que leur mariage n'est pas de son ressort,  
étant donné qu'il n'a pas à veiller sur l'honneur de la jeune femme. Après plusieurs brouillons 
jetés à la poubelle à peine commencés, il se contente de lui annoncer que, après avoir été 
l'amant de Marie Silvert pour «calmer son humeur dangereuse» (p.125), l'admiration que la 
prostituée lui portait ayant pris des proportions inquiétantes, il avait pris la décision de lui 
envoyer un billet de banque en guise d'adieu, résumant au passage sa mise à tabac de Jacques 
à un «accès de vivacité» (p.125). Sa conscience enfin tranquillisée, l'affaire lui sort de l'esprit.
 Raoule est la première qui comprend qu'elle est la cause de la violence de Raittoble 
envers Jacques, et lance, hors d'elle, à l'innocent fleuriste: «il t'a voulu et tu lui as résisté» 
(p.130).
Le baron de Raittoble réapparait à l'hôtel de Vénérande durant les préparations pour la 
fête donnée à l'occasion du Grand Prix. Très humble et toujours mal-à-l'aise après l'épisode 
avec Jacques  du fait  qu'il n'a reçu aucune réponse à sa lettre, il n'ose croiser le regard de 
Raoule, ne parlant qu'à sa tante. La jeune femme finit par lui adresser la parole, lui annonçant 
qu'elle a invité son architecte et ami, M. Martin Durand, à la surprise du jeune homme, qui n'a  
jamais demandé à ce qu'il soit  invité. Il apprend alors que Martin viendra en compagnie de 
Jacques, et, alors qu'il ose regarder Raoule pour la première fois, il pressent immédiatement 
une catastrophe, mais parvient à maintenir son masque de politesse pour Dame Ermengarde, 
et  la remercie  pour sa générosité  envers les deux roturiers. Alors qu'il  s'apprête  à prendre 
congé, Raoule invite de Raittoble a essayer son nouveau pistolet dans la salle de tir, laissant la 
tante en compagnie d'une invitée. Le baron, nerveux, sentant la menace planer au dessus de 
lui, finit par rompre le silence en demandant où se trouve l'arme en question, ce à quoi la  
jeune femme répond qu'elle voudrait parler de Durand et Silvert, et ordonnant à l'ex-officier 
de faire en sorte que les deux hommes fassent connaissance d'ici huit jours. Indigné, celui-ci 
répond qu'il ne veut pas tomber en mauvaise grâce auprès de la tante, détail qui semble le  
gêner maintenant qu'il n'espère plus épouser sa nièce. Raoule lui rétorque qu'il est désormais 
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son ami le plus intime. De Raittoble, énervé, refuse, et «Une minute, ces deux camarades 
s'examinèrent comme deux ennemis avant le combat» (p.140). Le baron, en affectant un air 
indifférent, finit par diriger la conversation sur Jacques, qu'il a toujours sur la conscience, et 
apprend, choqué, terrifié,  qu'une fois qu'il sera entièrement guéri, il  épousera Raoule. Son 
horreur  se  transforme  en  fureur  lorsque  la  jeune  femme  ajoute  qu'elle  se  marie  avec  le 
fleuriste pour pouvoir le défendre contre l'ex-officier, et exige réparation pour l'avoir insulté 
d'une telle façon, dévoilant ainsi au lecteur que sa relation avec Jacques Silvert est toujours un 
sujet sensible, et par une telle réaction, s'accusant lui même. De Raittoble oublie qu'il est en 
présence d'une femme et devient grossier, exigeant qu'elle se rétracte. Il décrit sa main sur le  
bras du fleuriste «un geste affectueux pour appuyer une trop bonne parole» (p.142), et sous 
l'accès de la colère, tout en souhaitant que la jeune femme aie un frère ou père, il brise la lame 
d'un fleuret, dont un des éclats vient frapper Raoule au poignet. Il refuse de présenter Jacques 
à l'hôtel de Vénérande, ce que sa compagne prend pour de la peur avant d'insister, car elle 
veut  les voir  tous  les deux en même temps, sans quoi  elle gardera «un soupçon éternel» 
(p.143). Le baron n'hésite alors pas à la traiter de «triple folle» (p.143), mais est étrangement 
remué quand elle lui avoue son propre crime, quand elle a trouvé Jacques, le jour suivant. De 
Raittoble a brusquement honte de la façon dont ils ont tous deux traité Jacques, qu'il considère 
comme «un être irresponsable» (p.144), contrairement à eux, «des natures pensantes» (p.144), 
«indignes  de  l'humanité»  (p.143).  Il  est  alors  beaucoup  plus  calme,  comme  résigné,  ne 
relevant même pas l'affront que Raoule lui fait en s'écriant qu'elle le hait, et lui interdit de 
regarder Silvert comme un ami, mais demande juste si la tante Ermengarde est au courant des 
projets de mariage de sa nièce. «Gentilhomme jusqu'au bout» (p.144), il demande si il peut 
faire quelque chose à propos de Marie Silvert, et est horrifié en apprenant que la personne en 
question est amoureuse de lui, se rendant enfin compte de l'étendue et de la gravité des dégâts 
que ses actions et celles de son amie ont causé. De Raittoble, dans un dernier élan d'espoir 
pour  les  sauver  de  la  disgrâce,  propose  alors  à  Raoule  qu'ils  ne  revoient  plus  jamais  ni 
Jacques, ni Marie. Il met en avant la jeunesse et beauté de sa compagne, leur union dans le 
vice comme dans la réhabilitation, et lui assure que «pour être heureuse suivant les lois de la 
sainte nature, il ne vous manque que de n'avoir jamais connu ce Jacques Silvert, oublions-le» 
(p.145),  insinuant  ainsi  que  le  fleuriste  est  le  seul  danger  concernant  leur  statut  social, 
omettant par la même occasion sa sœur, qui les menace ouvertement de les dévoiler au tout 
Paris, et reléguant la faute exclusivement à Raoule. Cependant, ce «oublions-le» à la place 
d'un «oubliez-le» qui serait plus logique étant  donné que Jacques est l'amant de son amie, 
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pourrait sous-entendre que le baron pense à lui plus que ce qu'il ne devrait, ce que semble  
aussi remarquer la jeune femme, lui rappelant qu'il a vu de trop près son «idole» (p.145), et  
qu'elle  le  hait.  Sur ces paroles,  de Raittoble fait  ses  adieux à  Raoule en la  plaignant,  se  
rétractant de toute l'affaire, et après avoir serré ses mains, la vue d'un filet de sang provenant 
de de la blessure qu'il a infligé à la jeune femme au poignet en brisant une lame de fleuret 
l'emplit d'une «sorte de terreur superstitieuse» (p.146), pressentant la fin tragique de l'histoire. 
Durant le soir du Grand Prix, de Raittoble apparaît sévère, la mine grave, songeant à 
une Gorgone, un monstre de la mythologie antique, en suivant Raoule de yeux, et trésaille 
lorsque cette dernière lui indique Silvert et Durant en bougeant à peine la main. Le baron est 
surpris  et  impressionné  par  l'audace  avec  laquelle  Jacques  parle  à  la  jeune  femme,  puis 
observe  rêveusement  le  couple  valser,  notant  les  «ondulations  féminines»  (p.156-157)  du 
corps du fleuriste, ainsi que sa grâce, tout en imaginant un monstre hermaphrodite fabuleux à 
la vue de leur symbiose. Il reconnaît la puissance de «la chair fraîche» (p.157), de la beauté,  
qui au bout du compte, s'avère plus dominante que «toutes les noblesses, toutes les sciences, 
tous les talents, tous les courages» (p.157-158), donnant au lecteur une idée de l'influence des 
idées de l'esthétisme, courant artistique et littéraire anglais de la fin du XIXe siècle, en France.
 La scène suivante se déroule environ un mois plus tard; Jacques est fiancé à Raoule 
depuis le bal du Grand Prix, et apprend à manier l'épée sous les instructions de de Raittoble. 
Ce dernier est peu satisfait par les progrès de son élève qu'il juge «mou comme un chiffon» 
(p.160), et doit alors affronter une Raoule aveuglée par la jalousie, qui prend la relève après 
Silvert, tandis que celui-ci se repose, et escrime furieusement le baron décontenancé. Ils sont 
interrompus  par  l'arrivée  de  Marie  Silvert,  se  disputant  avec  son  frère.  À  la  vue  de  la  
prostituée,  de  Raittoble  regrette  rapidement  d'avoir  suivi  son  amie,  et  malgré  sa  froideur 
envers Marie qui lui déclare son amour, il se sent «ridicule aux yeux de Raoule et , ce qui  
l'enrageait surtout, ridicule aux yeux de Jacques» (p.168). Alors que la sœur de Jacques quitte 
l'hôtel, elle lance «...Est-il joli comme ça entre ses deux  hommes!» (p.170) à l'intention de 
Jacques. Aurait-elle compris ou deviné quelles pensées tourmentent le baron?
De Raittoble est présent lors du mariage de Raoule et Jacques, et commente la coiffe 
originale  de  la  mariée,  toute  en  s'amusant  de  l'expression  choquée  de  la  duchesse 
d'Armonville. Résigné, il semble désormais décidé à assister à la comédie jusqu'à son apogée, 
qui est l'union officielle (et la chute) de Melle de Vénérande à un roturier.
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Trois mois après leur mariage, Raoule et Jacques, fuit comme la peste par les anciens 
amis de la jeune mariée, décident de rompre leur solitude en invitant de Raittoble, qui lui 
aussi les évite, à venir prendre une tasse de thé en leur compagnie. Les paroles échangées lors 
de  ces  retrouvailles  sont  d'abord  rudes,  les  trois  personnages  se  lançant  des  remarques 
ironiques. Raoule accuse le baron d'être jalouse d'elle, tandis que celui-ci répond au contraire 
qu'il se méfie des «lubies des femmes nerveuses» (p.188) en désignant Jacques, et des dégâts 
sur sa personne que son élève pourrait faire si il démouchetait son fleuret. En apprenant que 
toutes  les  anciennes  connaissances  de  Raoule  l'on  déserté,  il  prend  sur  lui  de  tous  les 
remplacer, car «on a des amis intimes ou on n'en a pas» (p.188). À partir de cette rencontre, il 
se présente chez les Silvert tous les mardis, et reprend les leçons d'escrimes, aide Jacques à 
choisir un cheval, et commence à nourrir l'espoir que, si il parvient à tirer «un homme de cet 
argile» (p.189), en présentant une maitresse au fleuriste contre laquelle Raoule aurait à se 
battre en utilisant toutes ses armes féminines, le couple pourrait peut-être être réhabilité.
Un  jour  en  revenant  du  bois,  Jacques  désire  visiter  l'appartement  de  de  Raittoble. 
D'abord surpris  par la forte  odeur de tabac qui y règne,  il  est  abasourdi  de voir  tous ses 
anciens meubles, à l'origine achetés par Raoule pour son amant, combler la demeure du baron.  
Il apprend alors que ce dernier les a achetés à Marie Silvert,  «parce qu'ils sont autant de 
chapitres d'un roman vécu qu'il était inutile de voir publier un jour» (p.189). Le fleuriste est 
touché par la  délicatesse de son ami,  qui profite de l'occasion pour lui  parler d'homme à 
homme, et s'assoit à côté de lui, en lui frappant la cuisse. Furieux par les réponses que lui 
donne Jacques,  brisant  ses espoirs d'en faire un homme  par son manque de volonté et  sa 
malléabilité, de Raittoble envoie un objet de porcelaine contre le mur, laissant éclater son 
tempérament  bouillant  et  jurant,  puis  demandant  à  son compagnon  si  il  voudrait  essayer 
quelque chose sans prévenir son «bourreau femelle» (p.190). Il lui suggère alors de visiter une 
maison close,  ce  à  quoi,  après  l'avoir  traité  de  débauché,  Jacques  exige des  explications, 
embarrassant et énervant le baron, trop pudique pour donner des détails sur ces choses-là. 
Tout en se frottant les tempes et jurant, il contemple «ce visage fatigué mais si délicat dans ses  
traits de blonde voluptueuse» (p.191), nous laissant penser que la raison de sa gêne pourrait 
être  l'ambiguïté  de  l'apparence  de  Jacques,  sa  féminité,  qu'il  appelle  «espèce  de  fille 
manquée» (p.191). Oubliant un instant que ce n'est pas Raoule avec qui il a affaire, Silvert se 
rapproche de  l'ex-officier  des  hussards,  lui  posant  une main sur  l'épaule,  et  lui  brouillant 
immédiatement les sens, clairement toujours sous l'emprise de la sensualité du fleuriste. Tout 
en frémissant et jetant un coup d'œil à la  fenêtre qu'il aurait aimé voir ouverte, il dit à son 
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compagnon,  plaisantant qu'à  moitié:  «Jacques,  mon  petit,  pas  de séduction ou j'appelle la 
police des mœurs» (p.192), ce à quoi Jacques fait  une allusion à son habit d'équitation,  à 
laquelle de Raittoble à «la folie de répliquer» (p.192) que si le fleuriste était habillé en femme, 
une séduction en veste de cheval ne serait peut-être pas si dépravée. À la vue de la moue de 
Jacques, le baron se précipite à la fenêtre, accueillant avec gratitude l'air qui remet de l'ordre 
dans ses esprits. En frappant d'un coup de cravache le jeune homme très amusé par la scène, il 
lui ordonne de sortir, car il pourrait bien le tuer. Le moment passé, tous deux se rendent à  
l'hôtel  de Vénérande pour  souper,  sans  faire  la  moindre  allusion à  l'incident.  Cette  scène 
montre au lecteur que malgré ses projets de faire de Jacques un homme afin de réhabiliter le  
couple  (et  peut-être  par  peur  de  céder  tôt  ou  tard  à  la  tentation  si  Jacques  conserve  sa 
féminité?), de Raittoble est toujours aussi sensible à sa volupté, et le moindre incident, la plus 
petite tentative de la part du fleuriste pourrait le faire tomber.
 Après avoir reçu un billet de Marie Silvert, Raoule a une affreuse suspicion quant à 
l'endroit où s'est rendu Jacques, et le trouve en effet chez de Raittoble. Ce dernier est en état  
de choc, la jeune épouse parvient de justesse à lui arracher son arme avant qu'il ne se suicide.  
Très pâle, à peine capable de parler, et pensant qu'elle ne sait rien, il lui annonce que son mari  
est là, et s'écrit très indigné «en costume de femme!» (p.199), et pleure dans la chambre à 
coucher. On apprend alors que le baron en découvrant la supercherie, hors de lui, a voulu 
étrangler Jacques, puis, anéanti, en s'écroulant sur le canapé, il avoue que son honneur est plus  
susceptible que celui de Raoule, sous-entendant ainsi qu'il a été tenté, et que c'est plus que sa 
dignité ne puisse supporter. Il parvient tout de même à saluer poliment le couple et à jouer le 
jeu lorsqu'il quitte l'appartement, et accepte les conditions sans sourciller du duel à mort que 
lui transmet Raoule.
Enfin, de Raittoble et Jacques, se retrouvent à la lisière d'une forêt, en compagnie de 
leurs  témoins, prêt à s'affronter. Le baron a du mal à regarder son adversaire en face, puis  
l'apparent calme de celui-ci le glace, comprenant peut-être que le fleuriste n'est pas au courant 
qu'il s'agit d'un combat à mort, puis il se décide à débarrasser «la société d'un être immonde» 
(p.205). Alors que l'aurore, perçant l'horizon, illumine la peau dorée de Silvert, l'ex-officier 
des hussards attaque,  redoutant  peut-être  de ne plus  être  capable  de répondre de lui  si  il  
n'anéantit pas toute cette beauté immédiatement. Jacques pare les coups de de Raittoble sans 
entrain,  tandis  que ce  dernier,  angoissé,  ne sachant  que penser  du comportement  presque 
joyeux de son adversaire, sans oser regarder finit par transpercer ce dernier «juste au milieu 
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de ces frisons roux que l'aurore rendait luisant comme une dorure» (p.206), comme si il avait 
été aveuglé, ou au contraire avait frappé l'endroit qui le perturbait, l'aguichait. Il a l'impression 
que l'épée rentre toute seule dans la poitrine du jeune homme, tant la peau est tendre, et se  
rendant compte de ce qu'il a fait, il pousse «une exclamation  déchirante qui bouleversa les 
témoins» (p.206). Hors de lui, le baron se précipite sur Jacques, qu'il se met à tutoyer, horrifié 
de son geste et incohérent, il annonce qu'il l'aime, tout en lui demandant si il ne savait pas 
qu'il  était  condamné à l'avance,  et  espérant  qu'il  rêve.  Alors que l'un des témoins s'en  va 
chercher  de  l'eau,  de  Raittoble,  ne  sachant  que  faire,  essaye  d'aspirer  le  sang  qui  coule 
légèrement  de  la  blessure.  Alors  que  Jacques  revient  à  lui,  l'ex-officier  repasse  au 
vouvoiement et lui demande si il peut lui pardonner, en l'appelant «mon enfant» (p.207), tout 
en lui reprochant de s'être ainsi donné à la mort. Alors que l'un de ses témoins, mit quelque  
peu mal-à-l'aise par la scène, affirme que le baron s'est parfaitement conduit, ce dernier se 
remet à tutoyer sa victime, s'adressant à elle avec des paroles pleines d'amour, celles qu'un 
mari  pourrait  dire  à  sa  femme, lui  demandant,  si  il  souffre,  lui  «que le  moindre  mal  fait 
trembler» (p.208) et qui est «si peu homme» (p.208). Jacques, après lui avoir pardonné et 
demandé de ne pas sucer sa blessure, meurt dans ses bras.
Après la mort de Jacques, de Raittoble s'en est parti pour l'Afrique, où il participe à 
toutes les missions les plus dangereuses, cherchant la mort là où elle frappe le plus.
Le  personnage du baron de Raittoble est  intéressant  de par  sa  «normalité»,  tout  du 
moins au début de l'histoire: il représente le gentilhomme «type» de la fin du XIXe siècle,  
viril, galant et loyal, plutôt intelligent, aimant les jolies femmes, n'en étant plus à sa première 
conquête féminines, fidèle en amitié mais moins en amour, cultivé et sachant manier l'épée et 
choisir un bon cheval. Il est également macho, assurant que toute femme a besoin d'un amant,  
plein de tempérament et de fougue, et fait preuve de violence lorsqu'il est énervé, cassant 
volontiers  les  objets  se  trouvant  à  sa  portée.  À  côté  de  Raoule  et  des  Silvert,  il  est  le 
personnage normal, conventionnel, équilibré du roman, avec des envies et des désirs «sains» 
(c'est-à-dire, accepté par la société de l'époque): il veut Raoule pour ce qu'elle est, proposant 
même de l'épouser, sans chercher à la modeler ou à la tromper. Il semble aussi considérer la  
jeune  femme comme son égal,  comme un camarade,  n'hésitant  pas  à  être  grossier  en  sa 
présence,  et  oubliant  souvent  l'étiquette.  Il  forme également  un intéressant  contraste  avec 
Jacques, l'un blond, efféminé,  peintre, mou, sans caractère,  l'autre brun, très masculin, ex-
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officier des Hussards, bouillonnant, faisant preuve de beaucoup de tempérament.
Cependant,  le cours des choses change après la première rencontre avec Jacques: le 
baron se sent étrangement mal-à-l'aise en compagnie du jeune homme, et est choqué par la 
beauté de celui-ci, qui le fascine. Mais ce n'est que lors de leur premier tête-à-tête que tout 
bascule:  de  Raittoble  se  retrouve littéralement  séduit  par  la  sensualité  du corps  du jeune 
homme nu, et doit lutter pour ne pas céder à ce que lui crient son corps et ses sens. Lorsqu'il  
se rend compte que Jacques a suivi le cours de ses pensées et lui interdit par dessus le marché 
de le toucher, il ne peut plus se contenir, et le bat rageusement, cherchant de cette manière à  
éteindre son désir. Bien qu'il pense être sauvé temporairement, une nouvelle rencontre entre 
Jacques, que le baron pense s'être endurci et celui-ci, dans l'appartement de l'ex-officier des 
Hussards nous prouve que la tentation est toujours bien présente, et il parvient avec peine à 
résister. Il se montera tout de même plus fort lorsque le fleuriste, ayant enfin pris conscience 
du pouvoir de sa volupté, viendra lui rendre visite avec pour seul but de le séduire, et sera à  
moitié étranglé par un baron outragé, qui cherchera ensuite à se loger une balle dans la tempe.  
La scène de la mort de Jacques nous dévoile finalement au-delà du désir, la véritable affection 
que de Raittoble porte pour le jeune homme, et après que ce dernier se sera éteint, il ira lui-
même poursuivre la mort en Afrique, ne pouvant plus vivre avec sa conscience.
Jacques Silvert
Objet du désir de Raoule, un jeune homme blond/roux, aux traits féminins et sensuels, 
naïf et mauvais peintre. Par son caractère et son apparence, il est diamétralement opposé à 
l'autre personnage masculin du roman, étudié au dessus, le baron de Raittoble. Contrairement 
à ce dernier qui représente le gentilhomme de la Décadence, attiré par la beauté et différentes 
formes de perversion, Jacques Silvert est l'éloge de la beauté que l'on peut voir dans le courant  
esthétique au Royaume-Uni à la fin du XIXe siècle, mais pervertie et mise en dérision par son 
absence de volonté et de caractère.
La  première  rencontre  entre  Raoule  de  Vénérande  et  Jacques  Silvert  se  fait  dans 
l'appartement de ce dernier, un taudis où il dessine qu'il partage avec sa sœur. Sur la porte  
d'entrée, une pancarte indique «Marie Silvert, fleuriste, dessinateur», donnant immédiatement 
une idée de l'ambiguïté qu'il existe quant au sexe du fleuriste en question: Travaille-t-il sous 
un pseudonyme féminin, ou est-ce Marie qui a imposé cette pancarte portant son nom, pour 
récolter la gloire? La visiteuse découvre  alors le dos d'un homme penché sur son travail, 
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entouré de ce qui semble être une jungle de fleurs, symbole de l'objet de l'amour et rappelant 
l'histoire de la poursuite de Daphné par Apollon, transformée en arbre pour échapper à ses 
ardeurs (Notes, p.8). Jacques, très absorbé, ensevelit sous des «guirlandes de roses», (p.8), et 
encadré à sa droite d'une «gerbe de giroflées des murailles,  et  à sa gauche une touffe de 
violettes»  (p.8)  se  retourne  en  sentant  le  froid  pénétrer  par  la  porte  ouverte,  et  découvre 
Raoule, désagréablement surprise après avoir découvert que «Marie Silvert, Fleuriste» est un 
homme. Il lui affirme de sa voix masculine, tranchant avec son apparence et sa pose gênée, 
des roses à la main: «Marie Silvert, c'est moi» (p.9), renforçant ainsi l'ambiguïté crée par la 
pancarte et la vision d'un jeune homme sous un amoncellement de fleurs en satin. Jacques 
raconte alors à son hôte, lui demandant si il sait faire des fleurs «comme une vraie fleuriste» 
(p.9), sous-entendant qu'il  s'agit d'un métier féminin, que sa sœur «Pauvre fille!» (p.9) est 
malade, et que lui sachant peindre, il gagne plus d'argent en dessinant des fleurs qu'en faisant 
des animaux. Tout en offrant une chaise à Raoule, dégoutée par l'endroit où elle se trouve, il 
lui demande ce qu'elle désire et referme un peu sa blouse, un peu trop ouverte sur son torse 
pour être décente. Alors que la jeune femme, doutant du talent du garçon , saisit une fleur 
pour mieux en observer les détails, Jacques place une lampe entre eux deux, donnant enfin à 
sa compagne un aperçu de sa physionomie. Il a les cheveux d'un roux  sombre, épais, sans 
boucles, des yeux d'une couleur étrange, mais dotés «d'une expression bête» (p.11), sous des 
sourcils noirs. Son corps est «un peu ramassé sur des hanches saillantes, avec des jambes 
droites, minces aux chevilles» (p.11), montrant ainsi des traits plutôt féminins. Son regard est 
comme celui d'un chien souffrant, «avec une vague humidité sur les prunelles. Ces larmes 
d'animal poignent toujours d'une manière atroce» (p.11). La comparaison à un chien faite par 
le narrateur nous suggère qu'il s'agit d'un être «inférieur», quelque peu méprisé, limité sur le 
plan intellectuel, et ne méritant peut-être pas autant de respect qu'un autre, plus éveillé. Bien 
que  Jacques  ait  24  ans,  son  apparence  physique  demeure  enfantine,  innocente,  pure,  «sa 
bouche avait le même ferme contour des bouches saines, que la fumée, en les saturant de son 
parfum viril,  n'a  pas  encore  flétries»  (p.11),  «Le  menton,  à  fossette,  d'une  chair  unie  et 
enfantine,  était  adorable»  (p.12),  «Le  cou  avait  un  petit  pli,  le  pli  du  nouveau-né  qui 
engraisse» (p.12), les seuls témoins de son sexe étant sa voix masculine, sa main large et ses  
cheveux drus. Raoule, émue par la beauté qu'elle a sous les yeux, et Jacques discutent du 
costume de bal qu'elle désire lui commander, et lorsqu'elle lui offre 300 francs au lieu des 150 
qu'il demande, un élan de joie permet à la blouse de s'écarter à nouveau sur le torse du jeune 
homme, révélant une légère toison rousse, pareille à «des brins d'or filés» (p.14), sur une peau 
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satinée, presque transparente. Totalement ignorant de la confusion et du désir qu'il provoque 
chez la jeune femme, il répond naïvement et honnêtement à ses questions, tout en jouant avec 
des fleurs entre ses doigts, la pensant «généreuse» (p.15), n'en croyant pas sa chance, sans 
s'apercevoir qu'il hypnotise Raoule par sa beauté. On découvre rapidement que Jacques n'est 
pas un bon peintre par la description que le narrateur fait d'un de ses tableaux, et alors qu'il 
répond, déçu par les reproches de son hôte, qui lui affirme que ce serait plus naturel qu'il soit  
tailleur de pierres là où il s'attendait à des encouragements, que son métier ne l'empêche pas 
d'être un homme. Ce qui pousse la jeune femme à passer une main gantée sur sa poitrine,  
rappelant un instant au fleuriste sa propre misère, et pour se ragaillardir il lance un «Ma foi! 
Vous savez? On en a partout!» (p.17), rendant son absence de finesse et de subtilité évident à 
Raoule, éhontée, qui quitte immédiatement les lieux. Dans son coupé, en direction de l'hôtel 
des Vénérande, elle oublie vite cette honte pour ne se concentrer que sur le corps de Jacques, 
«un bel instrument de plaisir qu'elle convoitait» (p.19).
 Quelques jours plus tard, nous retrouvons Jacques Silvert  dans son appartement  en 
compagnie de Marie, mais cette fois le taudis à disparu: Raoule s'est en effet chargée de le 
remeubler  entièrement  à  son  goût,  et  le  frère  et  la  sœur,  admirent,  bouches  bées,  les 
somptueux  tissus  et  imposants  meubles  qui  ornent  les  différentes  pièces  du  logement. 
Cependant le fleuriste croit, bien naïvement, que c'est son talent qui est à l'origine de tant de 
générosité, ce à quoi rit  Marie,  beaucoup plus lucide en ce qui concerne les intentions de 
Melle de Vénérande. Son frère persiste quant à lui à croire que sa bienfaitrice est une artiste, 
qui a pitié et veut encourager ses semblables vivant dans la misère. Touché aux larmes, il 
embrasse  le  tableau  qu'il  croit  être  la  raison  du  luxueux ameublement  et  de  l'importante 
somme d'argent reçue, tout en affirmant à sa sœur «j'avais toujours eu l'idée que mon talent 
nous porterait bonheur» (p.30), ce qui amuse beaucoup la désabusée Marie. Émerveillé par 
tous ces trésors, Jacques se promène parmi eux, les déplaçant, les comptant, les caressant, 
jetant par instants «un petit cri de plaisir» (p.31), puis, après avoir réaménagé l'appartement, 
lui donnant le même aspect qu'auparavant mais sans la saleté, plein de gratitude il se dit prêt à 
peindre toutes la famille et même les domestiques de Raoule si elle y tient,  «car il n'y a pas 
de Bon Dieu, ou c'est elle qui en est un» (p.33). Alors que Marie observe les pires énormités 
quand l'horloge offerte par leur bienfaitrice sonne, Jacques, au contraire, est ébahi par tant de 
lumière et de beauté, son innocence l'empêchant de voir toutes les ombres lancées sur les 
différents objets de la pièce. Excité par tout ce luxe, il  pousse sa sœur, voulant acheter à 
manger, dehors, et se ruant sur le divan derrière l'horloge, «le corps tout chatouillé par le désir 
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de la soie» (p.34) il se roule dans celle-ci, qui recouvre la plupart des meubles, «Il se vautra, 
baisant les houppes et les capitons, serrant le dossier, frottant son front contre les coussins, 
suivant  de l'index leurs dessins arabes»,  «léchant  jusqu'aux roulettes à  travers les franges 
multicolores (p.34). Cette scène d'amour est interrompue par l'arrivée de Raoule, qui surprend 
Jacques en plein dans ses ébats érotiques qui l'apostrophe sèchement. Il se répand d'abord en 
admiration et remerciements,  mais est coupé court par le regard froid de la jeune femme. 
Traité brutalement et effrayé par celle-ci, il se demande si elle n'est pas le diable, impression 
renforcée  lorsqu'elle  replace  différents  objets  dans  des  positions  douteuses  que  même  le 
fleuriste ne peut ignorer, le scandalisant. Jacques d'abord mal-à-l'aise, doit alors prendre un 
bain avec Raoule conversant de l'autre côté de la porte, puis s'enhardit petit-à-petit, se disant 
que ce genre de familiarité est peut-être normal dans le grand monde, puis après quelques 
réflexions osées, il en vient aux confidences, lui racontant les déboires de leur famille mais en 
passant sur les débauches de sa sœur, puis à soudain honte de leur misère et de la charité qu'ils 
reçoivent en voyant la griffure faite par la bague de sa bienfaitrice et de lui devoir même sa 
propreté, et sort promptement de la baignoire. Soupçonnant Raoule de le regarder à travers le 
rideau protégeant  son intimité  et  pensant  que  «cette  femme voulait  absolument  qu'on lui 
sautât  dessus» (p.39), il  se rhabille rapidement, la lueur de la bougie éclairant «ses chairs 
blondes, toutes  duvetées comme la peau d'une pêche» (p.39), la description suivante nous 
faisant  plus  penser  à  une  silhouette  féminine  que  masculine.  À  part  la  toison  dorée  le 
recouvrant et son sexe en tant que tel, le corps de Jacques est cambré à souhait, avec une jolie 
chute de reins, de belles fesses, «sa blondeur de vierge prenait le même incarnat, tandis que 
les deux boutons de ses seins,  avivés par  l'eau,  ressortissaient,  pareils  à deux boutons de 
bengale» (p.42)...la scène semble presque être décrite d'un  point de vue masculin, avec un 
narrateur  mâle  observant  une  jolie  femme.  L'embarras  du  jeune  homme,  qui  cherche  à 
s'habiller sans être vu, renforce l'impression de vulnérabilité qu'il émet, réduisant sa virilité à 
zéro, et Raoule, tout en reconnaissant son manque de qualités intellectuelles, et subjuguée par 
sa beauté toute féminine, le qualifiant elle-même «un homme faible comme une jeune fille» 
(p.41). La jeune femme tire le rideau alors que Jacques a à peine fini de se sécher; ce dernier, 
essaye d'abord de ramener le peignoir sur lui, puis enfin, honteux, désolé, il le laisse glisser,  
comprenant que Marie avait raison, Melle de Vénérande se moque bien de ses moutons, elle 
ne s'intéresse qu'à son corps, et qu'il en est réduit, lui aussi à se prostituer. Tous ses espoirs de 
se faire  un nom et de vivre sur ses talents de peintre/dessinateur se brisent, et humilié, il 
s'écroule, en larmes, aux genoux de Raoule, ce qui a l'étrange effet de la remplir de joie. Après  
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le départ de celle-ci, Marie surgit, prête à tirer tous les bénéfices possibles de cette situation.
 Quelques jours  plus  tard,  Raoule rend visite  à Jacques,  alité,  après  avoir  reçu une 
odieuse lettre signée de sa main. Tout en lui lançant qu'il ne peut pas la souffrir, il lui assure, 
honteux, se cachant à moitié sous ses couvertures, que Marie est l'auteur de cette lettre, et l'a 
drogué de façon à ce qu'il soit réellement malade et reste au lit. Vêtu d'une chemise de femme,  
il jure contre sa sœur et contre sa bienfaitrice, lui demandant de reprendre tout l'atelier qu'elle 
lui a offert. Amusé de découvrir qu'il  porte un vêtement féminin, le fleuriste rit d'un «rire 
d'enfant  très doux et  bête  à  ravir,   un rire  plein de  grâces,  provoquant,  vous donnant  de 
mauvais frissons» (p.58), et l'atmosphère s'allège, et il oublie rapidement qu'il ne voulait plus 
revoir  la jeune femme. Vexé lorsqu'elle lui  demande de se taire, comprenant qu'il  manque 
peut-être de tact ou est trop maladroit, il se renfrogne un moment, puis après avoir refusé 
mollement une cuillère pleine d'un breuvage mystérieux, avale son contenu et sombre dans un 
délire  érotique.  Lorsqu'il  revient  à  lui,  confus,  désorienté,  il  se  met  à  tutoyer  Raoule,  ne 
sachant plus si ce qu'il a vu est rêve ou réalité. Celle-ci le repousse, et après l'avoir payé,  
quitte l'appartement.
Durant la visite suivante de Raoule chez Jacques, celle-ci est accompagnée du baron de 
Raittoble, qui rencontre pour la première fois l'amant dont il a tant entendu parler. Le fleuriste,  
habillé de son ensemble de travail, un pantalon flottant ajourné d'un veston blanc, le regard 
clair et les mouvements brouillés par le haschich, confus et ne comprenant pas le sens de cette 
visite  contraste  avec  l'ex-officier  des  Hussards,  vêtu  d'un  costume de  cheval.  Toujours  à 
moitié drogué et très troublé, il fait preuve d'une extrême soumission envers Raoule, ce qui la 
réjouit. Reconnaissant  envers la bonté de Melle de Vénérande, il fait des efforts pour parler 
lentement  et  convenablement,  cherchant  ainsi  à  lui  montrer  qu'il  sait  «traiter  la  bonne 
compagnie» (p.81), surprenant ses deux hôtes de cette manière. Essayant de s'encanailler un 
peu, Jacques accepte une cigarette de de Raittoble, mais la lâche immédiatement et rougit 
lorsque  Raoule  se  met  à  le  tutoyer,  révélant  ainsi  leur  liaison  intime  au  baron.  Mis  en 
confiance par  la  franchise  de ce dernier,  il  avoue naïvement  ses  rares  aventures,  ajoutant 
même  un  «il  n'est  permis  d'être  amoureux  qu'aux  riches!»  (p.83)  presque  philosophique. 
Après le départ de l'ex-officier, Melle de Vénérande réprimande le fleuriste, muet, qui ne sait  
quoi dire ou répondre, puis elle finit par se jeter sur lui, lui enfonçant les ongles dans la peau, 
tandis que celui-ci immobile, essaye de se protéger, refusant de rendre les coups. Silencieux et 
amer, resplendissant de beauté encore plus féminine dans sa position d'être faible et soumis, il  
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murmure un «Cruelle!» (p.85). En voyant la détresse de Raoule, Jacques lui pardonne, et lui 
demande si elle lui donnera plus de haschisch, lorsqu'elle lui répond par la négative, il lui dit 
alors qu'il le crachera si elle le force à en avaler, et lui avoue ensuite ses peurs et humiliations 
d'avoir été acheté, et maintenant battu, mais se dit tout de même heureux, se comparant à un 
bébé  de  quelques  semaines,  à  sa  compagne  qui  ne  l'écoute  plus.  Sous  l'emprise  de  ses 
caresses, il lui donne l'autorisation de l'aimer comme il lui plait.
N'étant plus frappé ni acheté, mais couvert de caresses et d'éloges à sa beauté par une 
jolie femme de la haute,  Jacques oublie sa honte et  s'enhardit,  retrouvant un semblant de 
virilité, jusqu'à ce que Raoule lui demande, un beau jour, de ne plus être son amant, mais son 
esclave  (sur  un  plan  uniquement  sexuel).  Le  fleuriste  ignore  d'abord  cette  requête,  puis, 
comprenant que la jeune femme est sérieuse, la traite de folle et veut partir «ne comprenant 
plus rien des désirs de son maitre et ne désirant lui-même plus rien» (p.89). Lorsqu'ils gagnent 
la chambre, il est surpris et désemparé par sa froideur et son absence de réaction sous ses 
baisers, puis la supplie de ne plus l'appeler femme, trouvant le terme humiliant, et lui dit qu'il 
y a des choses qu'il ne fera jamais avant de l'avoir à lui «toute et de tout cœur» (p.90), et enfin 
lui  lance que «les vicieuses ne savent pas aimer!...» (p.91),  déchainant  alors la  colère de 
Raoule, qui le laboure de ses ongles.
Petit à petit, Jacques se féminise, sous la pression constante, quoique subtile, de Raoule. 
La jeune femme, se comportant en homme de la haute société rendant visite à une courtisane 
qu'il entretient, retrouve des que son monde le lui permet le fleuriste qui l'aime «avec un vrai 
cœur de femme […] par reconnaissance,  par soumission, par un besoin latent de voluptés 
inconnues» (p.92). Passif, mou et dépossédé de toute forme de volonté, très malléable, ne 
sortant que rarement de l'appartement, travaillant ou lisant ce que sa compagne lui donne 
lorsqu'elle  n'est  pas  là,  le  fleuriste  se  transforme peu-à-peu en  ce  que  Raoule  veut  qu'il 
devienne, sa maitresse. Il se prend malgré lui au jeu, et quand il reçoit le premier d'une longue 
série de bouquets de fleurs blanches (peut-être pour suggérer que Raoule n'a pas ses règles et 
renforcer ainsi sa virilité, Notes p. 96-97), bien que rougissant et gêné, il l'accepte et trouve un 
vase, jouant avec l'idée d'être une femme. Il est de moins en moins mal-à-l'aise quand Melle 
de Vénérande s'adresse à lui en  utilisant le féminin («vous serez toujours la mienne!» p.98) et  
va même jusqu'à commander une robe de chambre en velours bleu, s'efféminant désormais de 
son plein  gré,  et  désolant  sa  sœur  qui  voudrait  le  voir  exploiter  au  maximum toutes  les 
richesses qu'il a à portée de main. Jacques s'habitue à voir Raoule lui rendre visite à la tombée 
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de la nuit habillée en homme, et effrayé par le bruit d'une altercation dans la rue (entre Marie 
et sa maitresse), il se jette dans les bras de cette dernière à son arrivée, «comme l'eût fait une  
épouse anxieuse» (p.103), utilisant des expressions câlines et enfantines pour s'adresser à elle, 
et montrant même de la jalousie lorsqu'il apprend que sa sœur, faisant le trottoir a provoqué la  
personne qu'il aime. Il se met à soigner ses mains et poudrer ses cheveux, utilise le féminin 
pour parler de lui-même «te paraître agaçante» (p.105), surprend Raoule par mille attentions 
et coquetteries... Sa sœur, avec laquelle il semblait être en bon terme au début du roman, bien 
que  plus  ou  moins  conscient  qu'elle  l'exploitait,  s'avère  être  une  menace  au  bonheur  du 
couple, assombrissant et inquiétant les esprits, détruisant des scènes heureuses par ses mots 
crus et brutaux.
Lorsque Raoule revient à la l'appartement quelques jours après l'intervention grossière 
de Marie, elle trouve Jacques affairé à dessiner des initiales qu'elle a elle-même commandé, 
levant un regard effrayé sur elle lorsqu'il se rend compte de sa présence. Bien que celle-ci le 
tutoie, il répond par le vouvoiement, et pâle, horrifié, pensant leur relation toucher à sa fin, il 
se dit prêt à obéir au souhait de la jeune femme, et de chercher du travail chez un graveur où 
elle lui facilitera l'entrée. Alors que le fleuriste range ses outils, croyant probablement qu'il 
doit également quitter les lieux, Raoule lui annonce, en se mettant à le vouvoyer, que l'ayant 
perdu, elle compte le réhabiliter par le mariage, lui promettant de le libérer ainsi de la torture 
avilissante qu'est leur relation. À la surprise de Melle de Vénérande, son amant refuse, lui 
avouant qu'il ne connait plus que cette forme d'amour et a appris à l'aimer de cette façon, et  
qu'il ne veut être rien d'autre que son esclave, une union maritale empêchant le maintien de 
leurs  mœurs.  Jacques,  sur  les  genoux  de  Raoule,  se  dit  très  malheureux,  prenant  les 
propositions de sa maitresse pour des insultes, et ne veut rien d'autre que la continuation de la 
vie qu'ils mènent. Il s'assure que la jeune femme n'est plus en colère contre Marie Silvert, 
excusant son comportement par le penchant pour la bouteille de sa sœur. Jusqu'à maintenant, 
le fleuriste semble attaché à cette dernière, prêt à tout lui pardonner, fermant les yeux sur les 
pires déboires, et ignorant certainement une grande partie de ses intrigues. Il est indiqué au 
bas du texte (Notes, p.112) que le vouvoiement présent dans cet échange souligne un jeu de 
rôle entre les deux personnages présents, cependant, il est permis de douter que Silvert soit 
conscient de ce qui se passe, son manque de subtilité et d'intellect nous laisseraient plutôt 
penser qu'il en est la victime.
Après  le  départ  de  Raoule,  de  Raittoble  se  glisse  dans  l'appartement  où  il  trouve 
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Jacques, nu, endormi sur un lit bordé de satin bleu. Ainsi allongé,  les draps couleur azur  
magnifiant sa peau nacrée et sa chevelure rousse, épuisé par l'amour, la forte odeur de parfum 
de rose rappelant l'Orient  et son érotisme, la description pourrait être confondue avec celle 
d'Éros, si ce n'était pour les petits détails féminins insérés partout dans le texte, insistants sur 
son androgénie:  sa  crampe à  la  jambe est  ainsi  «une crispation  comme en ressentent  les 
femmes nerveuses» (p.116), sa taille est cambrée, ses bras sont ornés de bracelets d'or et de 
diamants, son corps est fait de «lignes sculpturales […] épandant de chaudes émanations de 
volupté» (p.117)...l'immobilité de Jacques et sa pâleur rappellent également une statue, et se 
retrouvent dans les termes suivants: «si blanc qu'il en avait des teintes de nacre» (p.116), «les 
lignes  sculpturales»  (p.117),  «marbre  antique»  (p.117),  «le  seuil  du  sanctuaire»  (p.117), 
«l'effet  d'une face de statue» (p.118) et  laisse ainsi  entrevoir  au lecteur la fin  tragique du 
roman.  Réveillé  en sursaut  par  le  baron,  indisposé par  la  beauté  et  l'érotisme du garçon, 
quelque peu effrayé par la brutalité et apparente colère de celui-ci, Jacques, ne comprenant 
pas  vraiment  le  but  de cette  visite,  et  répond calmement  avec un sourire  insondable  aux 
accusations et effronteries de de Raittoble, sans se rendre compte qu'il le provoque encore 
plus. Cependant, ce n'est que lorsque le fleuriste interdit froidement au baron furieux de le  
toucher, car «Raoule ne le veut pas» (p.121), insinuant sans s'en rendre compte que ce dernier 
cherche à le séduire, que l'ex-officier des Hussards perd ses moyens et se rue, enragé, sur 
Jacques, lui assénant une cinglante correction pour lui avoir résisté.
 Jacques se garde bien de communiquer l'incident à Raoule,  en visite pour quelques 
jours chez la duchesse d'Armonville. Il sait que son corps en dira bien plus qu'une lettre mal 
écrite, sa fréquentation avec la jeune femme ayant développé une certaine compréhension, de 
la sagesse, concernant ses moyens et ses limites: sans son physique, il n'est rien. Blessé par les  
railleries de sa sœur, il ne comprend toujours pas la raison de la brutalité de de Raittoble. 
Marie cherche à le pousser à se marier, insinuant que si il se rangeait, peut-être qu'elle pourrait  
épouser le baron, ce que son frère semble croire, très naïvement, et espère pouvoir punir un 
jour celui qu'il soupçonne d'avoir été l'amant de Raoule. À l'arrivée de cette dernière, précédée  
d'un bulletin disant «je sais tout», Jacques pense pouvoir enfin recevoir la vengeance qu'il 
demande,  et  se  déshabille  pour  lui  montrer  son  corps  meurtri  dès  qu'ils  sont  seuls.  En 
entendant l'explication de son amant, la jeune femme comprend immédiatement la réaction du 
baron, et est horrifiée par le fait que ce dernier a vu le fleuriste, laissant celui-ci incrédule. Le 
doute quant au rôle du garçon dans l'échange entre celui-ci et de Raittoble envahit les pensées 
de Raoule, et folle de jalousie, voulant effacer toute trace du passage du baron, elle rouvre les 
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blessures se cicatrisant, sourdes aux gémissements et supplications de Jacques.
On retrouve Jacques quelques temps plus tard, alors qu'il fait la connaissance de Martin 
Durand. Depuis l'assaut brutal de Raoule qu'il n'a pas revu, il est taciturne, se contentant de 
répondre  aux  questions  de  l'architecte  par  des  monosyllabes.  Il  semble  avoir  beaucoup 
changé: d'un garçon naïf, doux, sans volonté propre et au cœur léger, il s'est transformé en un 
être  silencieux,  inquiet,  malheureux  et  rongé  par  une  honte  secrète.  Il  envie  l'avenir 
prometteur de son camarade, «Noblesse, amour, argent, tout irait à lui, sur un signe de lui, car 
il était un homme» (p.148). Cette dernière phrase sous -entend que Jacques ne se considère 
plus comme un homme, et qu'il ne semble pas pouvoir influencer sa nature, qu'à partir du 
moment où il a accepté l'argent et les cadeaux de Raoule, sa transformation se mit en marche 
et devint irrémédiable.
Durant le bal donné à l'occasion du Grand Prix, Jacques, mal-à-l'aise, tellement abruti 
par tant de couleurs et  de robes qu'il  se demande si il  n'est pas encore sous l'emprise du 
haschisch, refuse de céder à Durand qui l'implore de s'approcher du groupe formé par Raoule. 
Lorsque de Raittoble introduit finalement les deux jeunes gens à la personne en question, une 
révolution se produit à l'intérieur du fleuriste: leurs regards se croisent, et soudain le corps de 
Jacques se souvient des passions passées, et toutes ses blessures se referment aux souvenirs 
des caresses brûlantes, il est à nouveau complet et un sourire éclaircit tout son visage, morne 
jusqu'alors.  Sans  prendre  compte  des  invités  présents,  il  apostrophe  la  jeune  femme,  lui 
demandant pourquoi elle l'a convié, lui qui n'est rien, pas même digne de souffrir le martyre 
pour elle, l'embarrassant. Rayonnant ainsi de joie, il attire rapidement les regards des autres 
femmes présentes, subjuguées par sa beauté. Comme libéré d'un lourd poids, il  a l'audace 
d'inviter Raoule, un peu effrayée, à danser, et se moquant d'être entendu, il lui avoue qu'il n'est  
pas un homme mais son esclave, qu'il lui appartient, que le mariage est inutile, puisque «on 
épouse pas sa maitresse, ça ne se fait pas dans tes salons!...» (p.155). Jacques, avec son corps 
souple, se révèle être un très bon valseur, et bientôt les deux jeunes gens ne forment plus 
qu'un, et se promissent de reprendre leur relation, le fleuriste parlant déjà de lui-même au 
féminin.  Un groupe d'invités masculins lançant  quelques remarques douteuses au sujet  de 
Silvert, possiblement envieux de son succès, se tait soudainement lorsque celui-ci passe prêt 
d'eux, comme ensorcelé par toute sa beauté voluptueuse, par sa jeunesse et sa joie, au point 
que leurs mains, devenues moites, se crispent lorsqu'il les frôle. Le pouvoir d'attraction de 
Jacques, qui semble avoir enfin accepté ce qu'il est, se fait de plus en plus imposant.
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Quelques  semaines  plus  tard,  Jacques,  après  sa  présentation  scandaleuse  au  bal  du 
Grand Prix, est désormais fiancé à Raoule, au grand désespoir de sa tante. Sous les yeux de la 
jeune femme, il  apprend à manier le fleuret sous la direction de de Raittoble, excédé par les 
maigres  progrès de son  élève.  Énervée par  ces remontrances,  la  fiancée  prend soudain la 
relève de son futur époux, et s'escrime sauvagement avec le baron, décontenancé par tant de 
violence. La leçon est alors  interrompue par l'arrivée de Marie Silvert, qui exige sa part du 
butin à l'annonce du mariage entre le son frère et sa maitresse. N'obtenant pas ce qu'elle veut, 
elle se répand en ignominies et insultes, et va visiblement trop loin pour Jacques lorsqu'elle 
s'écrie «Marie Silvert, même en carte, vaudra bien madame Silvert, au moins elle fait l'amour 
comme tout le monde, celle-là!» (p.169). Le fleuriste, dégouté, la saisit alors par le poignet et 
la  secoue de  toutes  ses  forces  tout  en  râlant  «Te tairas-tu?  Misérable»  (p.169),  avant  de 
l'envoyer rouler sur le plancher. Cette scène indique la brisure entre le frère, entouré du baron 
et de Raoule, et sa sœur, qui quitte les lieux en maudissant le couple, et en prédisant un drame 
entre les trois personnages.
Le soir des noces, une atmosphère tendue règne dans l'hôtel des Vénérande: Jacques a 
disparu  après  la  cérémonie,  tandis  que  Raoule  est  encore  présente,  faisant  les  cent  pas, 
nerveuse. On apprend cependant rapidement, alors que les hôtes prennent congé, que le jeune 
époux n'a  jamais  quitté  la  demeure,  mais,  fortement  drogué par  sa  femme,  il  repose  nu, 
assoupi dans leur chambre nuptiale, crée comme un temple dédiée à l'amour. Conscient de son 
pouvoir de séduction, il a rejeté les draps, cambre sa taille et se renverse «d'un mouvement  
gracieux» (p.181). Alors que Raoule s'extasie devant son corps merveilleux, il se charge de lui 
rappeler une fois de plus qu'elle déchirait ce même buste quelques mois auparavant. Après 
avoir lancé qu'il a l'intention de finir son «éducation de mari sérieux» (p.180) pour pouvoir 
tuer l'un des pires ennemis de sa femme, Jacques plaisante sur le fait qu'il ne peut pas avoir 
d'enfant, et retournant au jeu de rôles, il demande à son épouse de lui faire une cour digne d'un 
homme de son rang. Raoule se prête alors au jeu, commentant la cruauté de son amant qui se 
laisse désirer, dupant et énervant ainsi le naïf fleuriste à l'esprit lent, qui ne comprend pas 
qu'elle est effectivement en train de jouer avant qu'elle ne lui fasse une déclaration d'amour 
vibrante, et au masculin. S'ensuit alors un long moment de volupté, finalement interrompu 
lorsque la jeune femme, pour être plus proche encore de son mari, enlève son gilet et appuie 
un sein très féminin contre le torse de son mari. Jacques est horrifié par ce dur retour à la 
réalité, l'illusion, en laquelle il croyait si fort durant ce moment de séduction, est brisée, et, 
amèrement déçu, il s'écrit en sanglot: «Raoule tu n'est donc pas un homme! Tu ne peux donc 
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pas être un homme!» (p.184).
Les temps passent, Raoule et Jacques, restés à Paris pour braver l'opinion publique, sont 
de plus en plus isolés. On évite avec soin l'hôtel de Vénérande, la jeune mariée ne fait plus  
partie des femmes recherchées, même de Raittoble, l'ami fidèle et complice, n'est pas réapparu  
depuis la soirée sinistre des noces.  Un soir,  alors que les époux se sont décidés à  passer 
quelques temps au coin du feu («l'agonie de la braise» p.186-187, suivit quelques lignes plus 
loin  par  le  nom  de  de  Raittoble  annonce  la  fin  sinistre  du  couple),  au  lieu  de  gagner 
directement  la  chambre  à  coucher,  comme ils  le  font  habituellement.  Le  lecteur  sait  que 
Raoule est peu intéressée par l'esprit de son mari, c'est sa beauté qu'elle adore, se serait-elle 
donc  lassée  de  leurs  caresses  pour  choisir  de  mener  une  discussion  avec  celui-ci?  La 
transformation de Jacques semble terminée, il rougit et adopte des postures féminines, et se 
dit prêt à «jouer à [ton] mari» (p.187), l'utilisation du verbe jouer nous indiquant que le rôle 
d'épouse et désormais plus naturel que celui d'homme. La visite de de Raittoble, le lendemain, 
va cependant inverser la tendance pour quelques temps: ce dernier continue en effet de traiter 
Raoule en femme, parlant de «lubies de femmes nerveuses» (p.188) en la désignant, et du 
risque de voir Jacques «démoucheter un de ses fleurets» (p.188), c'est-à-dire de provoquer le 
baron en duel pour défendre son honneur, concept très masculin et viril. Jacques se met à 
fumer le cigare en sa compagnie, chose que sa femme lui avait interdit, monte à cheval, et en 
achète de nouvelles montures sous son œil vigilant. Cependant, de Raittoble se retrouve bien 
vite  déçu alors qu'il accueille le fleuriste chez lui: après que ce dernier a reconnu tous ses 
anciens meubles fournis par Raoule, du temps où il était son amant, la discussion sur une 
éventuelle grossesse de Raoule prend une tournure tout autre que ce que le baron avait espéré. 
En entendant le titre «Mme Silvert» (p.190), Jacques croit évidemment que c'est de lui-même 
qu'il s'agit, et non de sa femme, et rétorque «Ne voulez-vous pas que j'accouche par-dessus le  
marché?» (p.190),  et  quand l'ex-officier cherche à lui  faire avouer qu'il  l'a pourtant  vu se 
comporter en homme certaine nuit, il répond nonchalamment qu'une «mauvaise habitude est 
si tôt prise» (p.190), ce qui transforme son ami en furie. Celui-ci lui suggère alors d'essayer 
quelque chose sans que sa femme soit mise au courant, comme par exemple visiter la maison 
que tient sa sœur Marie. Pris d'une curiosité malsaine, le fleuriste veut alors plus de détails sur 
ce qui se passe dans ces lieux de débauche, et voyant l'embarras du baron, il pose ses mains 
sur l'épaule de celui-ci pour appuyer son insistance. La réaction est immédiate: en sentant 
l'haleine parfumée de Jacques,  de Raittoble se raidit  et  le  menace d'appeler la  police des 
mœurs, ce qui a pour seul effet d'amuser son jeune compagnon, bien que nerveux, qui trouve 
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l'idée d'une séduction en vêtement de cheval grossière et dépravée. L'ex-officier lui fait alors 
remarquer qu'une telle séduction serait sûrement moins choquante si elle était faite en veston 
de  velours,  ce  qui  déclenche  une  crise  de  rire  chez  le  fleuriste.  Le  baron,  se  sentant 
probablement  prêt  à  basculer,  le  chasse  de  l'appartement  à  coups  de  cravache  tout  en  le 
menaçant de le tuer si il  reste, ce que Jacques prend légèrement, disant qu'ils ne sont pas  
encore  assez  bons  pour  se  battre,  puis  tous  deux  vont  diner  à  l'hôtel  de  Vénérande.  La 
séduction  exercée  inconsciemment  par  Jacques  sur  de  Raittoble  se  fait  de  plus  en  plus 
présente  et  évidente,  et  le  jeune  homme,  petit-à-petit,  prend  conscience  de  son  pouvoir, 
jusqu'ici inusité.
Un soir, Jacques ne rentre pas à l'hôtel après être sorti après le déjeuner. Lorsqu'après 
plusieurs heures  d'inquiétude,  Raoule l'accueille  en se jetant  à  son cou,  il  la  repousse,  et 
furieux, lui apprend qu'il vient de chez sa «sœur la prostituée» (p.194). Il l'accuse ensuite 
d'avoir anéanti sa virilité, qu'aucune fille présente dans la maison close n'a pu la réanimer et il  
ajoute, en se laissant tomber sur le lit, que toutes les femmes, désormais, le dégoutent.
Durant les semaines suivant l'adultère de Jacques, ce dernier n'a quasiment pas quitté 
l'hôtel,  repentant, demandant pardon à Raoule en lui baisant les pieds comme le ferait une 
femme infidèle,  et celle-ci en échange, a redoublé de volupté et de raffinement durant leurs 
nuits.  Cependant,  un soir,  après avoir  reçu un billet  provenant  de Marie,  la  jeune mariée 
commence à avoir des doutes quant à la destination de la sortie de son époux. Craignant le 
pire, elle se rend chez de Raittoble, habillé en homme, où lui suggère de se rendre le mot 
laissé par la prostituée. En effet, elle apprend rapidement que «Mme Silvert» y est déjà. Le 
baron, très perturbé, à bout de nerfs et prêt à se suicider, raconte alors comment Jacques, en 
costume de femme, s'est annoncé au concierge sous le  nom de Mme Silvert, probablement 
dans le but de séduire son ami. Lorsque celui-ci a refusé et a essayé de l'étrangler, il est resté 
seul, sur le lit, en pleurs. Raoule pénètre ensuite dans la chambre, et après quelques minutes  
en ressort  une Mme Silvert brune qui arrange les conditions du duel, suivie de son mari,  
blond,  pale  et  chancelant,  portant  des  marques  rouges  au cou,  trompant  ainsi  le  valet  de 
chambre présent. Jacques a enfin compris de quel pouvoir il est en la possession 
Le lendemain matin,  jour du duel,  Raoule se montre des  plus angéliques avant que 
Jacques grognon, l'accusant d'être à l'origine de ce malentendu et assurant qu'il voulait juste 
faire  une plaisanterie,  quitte  l'hôtel  des  Vénérande pour la dernière fois.  La jeune  femme 
promet à son mari qu'il n'a rien à craindre et qu'il ne recevra qu'une petite égratignure, calmant  
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ainsi ses inquiétudes fondées, assurant que de Raittoble lui obéira (ce qu'il par ailleurs fait). 
Jacques à pourtant du mal à comprendre pourquoi Raoule lui pardonne si facilement, et revoit  
dans «son imagination idiotisée par le vice» (p.201), l'expression menaçante du baron, lors de 
sa dernière visite. En sortant de l'hôtel, il trouve le coupé prêt, et se rend machinalement aux 
adresses que lui a indiquées son épouse. Ses deux témoins, l'architecte Martin Durand et le 
cousin René, bien qu'ignorant de quoi il en retourne, ne prennent pas l'affaire au sérieux, et 
Jacques, paisible, s'endormant dans un coin du coupé après quelques minutes, renforce leur 
impression.  Réveillé  par  ses compagnons à  l'arrivée  sur  le  lieu du duel,  le  jeune homme 
cherche à se donner un peu de contenance, à jouer le rôle du vrai mâle: professionnel, il salue 
son  adversaire  puis  accepte  une  cigarette  offerte  par  Martin.  Il  se  prend  à  sourire  sans 
vraiment savoir pourquoi en observant la campagne grise et sentant la pluie fine ruisseler sur 
son visage; serein, il pense à Raoule «cette terrible créature» (p.203) qu'il aime cruellement, et  
qu'il a offensé «pour cet homme qui lui avait fait si mal au cou» (p.203). Tout en  ayant un 
frisson à l'idée de mourir, il se demande pourquoi de Raittoble a été si violent envers lui, et  
rejette au passage la faute de sa tentative de séduction sur sa famille «la prostitution, c'est une 
maladie! […] est-ce qu'il pouvait lutter contre son propre sang?...» (p.204) et sur Raoule «On 
l'avait  fait si  fille  dans les endroits les plus secrets de son être» (p.204) et essaye même de 
justifier son action «D'ailleurs ce qu'il avait osé vouloir, c'était plus naturel que ce qu'elle lui 
avait appris!» (p.204). Il est cependant toujours inquiet quant à de Raittoble, et ne semble pas 
comprendre la raison de sa brutalité de la veille, et le poids des épées choisies par ce dernier  
lui déplaît. Jacques, parant mollement, bien que toujours calme, est indisposé par le silence et 
la gravité régnants, et de plus, il a «envie d'être beau» (p.205). Le baron, mit mal-à-l'aise par 
la  sérénité  de son adversaire,  finit par le transpercer de son épée,  là où ses frisons dorés  
reflètent la lumière de l'aurore, et ce dernier s'écroule, sans un cri, au milieu des violettes 
parsemant l'herbe. De Raittoble, anéanti après ce qu'il vient de faire, essaye d'aspirer le peu de 
sang coulant de la blessure, tandis qu'on asperge le visage du blessé , qui revient un instant à  
lui. D'un souffle, Jacques assure au baron qu'il ne lui en veut pas, que sa sœur Marie est la 
cause de toute l'histoire, et qu'il aimait bien Raoule. Alors que l'ex-officier essaye d'aspirer à 
la plaie pour faire venir le sang, le jeune homme le lui interdit, disant que ses moustaches le  
piqueraient, et meurt après un dernier frisson.
La transformation de Jacques est désormais achevée: ses cheveux, poils, cils, dents et 
ongles font  maintenant  partie  d'une poupée de cire animée grandeur  nature à  son effigie, 
reposant dans la chambre nuptiale, visitée chaque soir par Raoule soit vêtue de deuil, soit en 
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habit masculin noir.
À  travers  Jacques,  nous  découvrons  l'un  des  symboles  de  la  Décadence  qu'est 
l'androgyne. Il représente un idéal de beauté, la fusion parfaite entre le masculin et le féminin 
en un seul être. Cependant, si l'androgyne de l'antiquité grecque est une créature totalement 
asexuée, presque  divine, la Décadence le lie au désir,  à la volupté. Pendant cette dernière 
période historique, il désigne presque exclusivement les personnes de sexe masculin, tandis 
que le terme péjoratif de gynandre est appliqué aux femmes montrant des traits de caractères 
et  un physique  viriles,  et  inspire  le  dégout.  Il  occupe une place  très importante  dans  les  
nouvelles décadentes, car, tout comme le note Frédéric Monneyron, «[...] c'est bien souvent 
leur sexualité – ou pour le moins leur sensualité – qui constitue le ressort, parfois l'unique 
ressort,  des  romans dans  lesquels  ils  apparaissent»  (L'androgyne  décadent  Mythe,  figure,  
fantasmes, p.17). L'androgyne décadent est séparé en deux axes très net: d'un côté, le dandy, 
très présent dans l'esthétisme anglais, qui malgré son apparence féminine, garde un caractère 
masculin et  méprise  la  femme qui  représente  «un sexe purement  décoratif»  (L'androgyne 
décadent Mythe, figure, fantasmes, p.18), dont le Dorian Gray d'Oscar  Wilde est un parfait 
exemple. De l'autre, le jeune homme efféminé à la fois physiquement et psychiquement, que 
soumet à son pouvoir une femme se rapprochant de la gynandre.
Le personnage de Jacques Silvert, soumis, naïf et malléable à souhait, et sa relation avec  
la  manipulatrice  et  masculine  Raoule  de  Vénérande illustre  très  bien  cette  dernière  sous-
catégorie d'androgyne. Cependant, on pourrait se demander si le fleuriste ne serait pas une 
espèce de parodie de cet idéal, qu'à force d'adorer la beauté physique, on a négligé l'esprit: le  
mépris que ressent le narrateur pour ce personnage, stupide, sans profondeur ni talent, n'ayant 
que son physique, transparait  à maintes reprises dans le texte:  «son œil  était d'un sombre 
étrange, quoique d'une expression bête» (p.11), «à travers les brouillards de son imagination 
idiotisée par le vice» (p.201), «Jacques ne put s'empêcher de sourire de son sourire vague qui 
était chez lui toute la spiritualité de sa molle matière» (p.203), «dans son obscur cerveau» 
(p.204)...La fin tragique du roman renforce cette impression: par sa mort et transformation en 
poupée de cire, Jacques a accompli le projet de Raoule: libéré de toute forme de réflexion et 
de volonté, ne vieillissant plus, il est devenu un idéal de beauté androgyne.
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La Marquise de Sade
Contrairement aux romans précédents,  La Marquise de Sade s'étend sur une vingtaine 
d'années,  et  le  nombre  de  personnages  masculins  rencontrés  à  travers  l'histoire  est  plus 
important,  mais aucun n'est présent du début à la  fin,  on a pas réellement de personnage 
masculin principal, comme dans Monsieur Vénus et La Jongleuse. Cependant, on ne peut nier 
l'importance de ces hommes, qui influencent l'existence de Mary.
Le colonel Barbe
Père de Mary, il ne rate jamais une occasion de souligner qu'il aurait préféré avoir un 
garçon, et délaisse totalement sa fille à la naissance qui provoque la mort de son épouse de 
son unique fils.
Le colonel Barbe nous est décrit rapidement alors que Mary et Tulotte reviennent de 
l'abattoir,  et le fait que la petite fille ait peur que sa tante répète ce qu'il s'est  passé alors 
qu'elles devaient juste aller chercher du sang, nous donne une idée de sa sévérité. «Officier de 
fortune sorti des rangs» (p17), il n'organise que peu de réceptions, une fois par mois «pour 
maintenir  la  bonne harmonie entre  les chefs» (p.32)  pendant  lequel  il  débite  un discours 
patriotique, d'une part à cause de sa femme poitrinaire qui semble mal supporter toute forme 
d'agitation ou de stress, et d'autre part tout simplement parce qu'il est craint  et peu aimé par 
les officiers du 8e hussards à cause de son «caractère cassant» (p.18). On apprend également 
que  Daniel  Barbe  a  fait  du  service  en  Afrique,  et  que  sa  maison  est  mal-tenue  par  une 
cuisinière  et  deux ordonnances  qui  n'en  font  qu'à  leur  guise.  Dur et  colérique,  explosant 
facilement, il se moque de «la mièvrerie des femmes nerveuses» et se demande si ce n'est pas 
«un genre adopté par une nature trop sentimentale» (p.23) quand sa femme se plaint de la 
proximité du cimetière, mais a une confiance totale en sa sœur, vieille fille diplômée vivant 
avec la famille, à qui il confie la santé de sa femme et l'éducation de sa fille. Il se dispute  
régulièrement avec sa femme, Caroline,  dont  il  ne croit  pas les accusations concernant la 
conduite de la cuisinière, et semble se soucier pas mal de son image et celle de sa maison dans  
la garnison «S'il devait punir, il punirait, seulement dans le service...» (p.20). Alors que Mary,  
bouleversée par ce qu'elle a vu à l'abattoir, veut se réfugier dans ses bras, Daniel Barbe, ayant 
horreur de la saleté, la repousse, par crainte de taches sur son pantalon blanc, ajoutant: «Tu es 
mal élevée, tu es mal débarbouillée...Ah! Si tu étais un garçon, au moins!» (p.21), et comme 
elle ne se calme pas, il finit par la fouetter «de bon cœur» (p.29). Très attaché à l'étiquette et 
71
se souciant des apparences, il exige que l'uniforme du régiment soit impeccable, et le poil des 
chevaux parfaitement lustré, tandis qu'il parade, son épée scintillante à son flanc, et observe 
les rangs de «ses yeux verts presque cruels» (p.36). Malgré ses fréquentes disputes avec sa 
femme et la sévérité avec laquelle il tient son régiment, le colonel semble laisser Caroline et  
surtout  sa  sœur  Tulotte  diriger  la  maison  comme  bon  leur  semble.  Lorsqu'il  est  mis  de 
mauvaise humeur par une scène de désespoir que lui fait sa femme à l'annonce du départ du 
8e hussards pour Dole, il se venge sur le régiment en en mettant la moitié aux arrêts et en 
doublant les punitions. Arrivé dans la nouvelle ville, Barbe après avoir insisté quelques temps, 
force une des habitantes à lui louer une partie de son imposante demeure, mais est atterré, 
honteux, lorsqu'il découvre que la maison en question est presque une cave, froide, humide, 
sombre, avec des barreaux aux fenêtres, «une ratière!» (p.50) et songe qu'il ne pourra jamais 
recevoir  en  cet  endroit.  Cependant,  en  voyant  l'admiration  de  ses  officiers  lorsqu'ils 
découvrent les merveilles que la maison recèle, il exige de la propriétaire qu'elle augmente le 
loyer, par peur que ses hommes se moquent de lui. Après la mort de Caroline, le colonel se 
console dans les bras de Mme Corcette, et prend un intérêt soudain à l'éducation religieuse de 
sa fille, bien que méprisant clairement la religion «je me moque bien de la prêtraille» (p.117) 
et ajoutant que c'était la dernière volonté de sa femme, prétexte qu'il use pour pouvoir avoir 
un peu de temps seul avec sa maitresse. À Mary qui avoue, les larmes aux yeux, que sa mère  
lui manque et qu'elle se sent délaissée depuis la naissance de son frère, il répond: «Eh bien! 
Oui, nous préférons tous ton frère, car se sera le diable s'il n'est pas meilleur que toi» (p.119), 
et la voit comme «un objet inutile, représentant un avenir incertain» (p.100). Après la mort de 
ce dernier, Barbe entre dans une sorte de léthargie, de dépression, et regrette probablement 
que ce ne soit pas sa fille qui soit morte à la place de Célestin. Nerveux et agressif, il défie en  
duel et tue un médecin doux et placide, parce qu'il croit avoir été insulté lorsque ce dernier l'a 
appelé «Français» (p.145), la vue des fils du pauvre homme, quelques temps plus tard, le 
plongera dans le remords, et lui rappellera la disparition du sien. Il mourra au combat durant 
la guerre franco-allemande de 1870-1871.
Le colonel Barbe apparaît comme un homme dur, insensible et injuste, dont la passion 
semble être son régiment. Il est  très peu présent dans l'éducation de Mary, qu'il  considère 
comme une source de déceptions et néglige principalement parce qu'elle n'est pas un garçon, 
et beaucoup de ses interventions se soldent par la violence lorsque sa fille aurait besoin de 
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tendresse ou de réconfort. Avec le frère de Mary et l'homme de l'abattoir,  il contribue à la 
construction de l'échafaudage de la haine que la jeune fille éprouve envers le sexe masculin.
Sirocco
Sirocco est un jeune orphelin de 12 ans, qui vit dans le voisinage de Mary, et aide un 
vieux jardinier à s'occuper de ses fleurs. Elle le rencontre peut après la mort de sa mère, et 
bien que leur histoire d'amitié sera brève, il sera indiscutablement une source de réconfort et 
de chaleur pour la petite fille en deuil, négligée par sa famille.
Un des principaux traits de caractère particuliers au garçonnet est son empathie. Malgré 
que son existence soit probablement plus difficile que celle de Mary, lui qui n'a ni parents, ni 
argent et vit comme un vagabond, il ressent beaucoup de pitié pour la petite fille, qu'il trouve 
injustement traitée,  et  s'allie à sa cause, pestant contre Célestin et Tulotte.  Enfant heureux 
malgré tout, il essaye de lui communiquer sa joie de vivre, et sa passion pour les roses, et 
écoute patiemment son amie vider son panier, la plaignant réellement. Plus informé que Mary 
sur les choses de la vie, Sirocco suggère que le colonel et Mme Corcette sont amoureux, et lui 
explique ce que le terme signifie puis ajoute en lui donnant un petit bouquet de fleurs «Tiens! 
[…] je te fais un cadeaux, je suis un garçon, tu es une fille...nous sommes deux amoureux!» 
(p.94). Lorsque la petite fille lui demande de lui cueillir la rose l'Emotion comme preuve de 
son  amour;  abasourdi  et  effrayé  par  la  réaction  qu'aurait  le  vieil  horticulteur,  il  refuse, 
proposant de lui en cueillir une autre. S'ensuit une violente bagarre entre les deux enfants, 
déclenchée par Mary, mais lorsque cette dernière, après avoir perdu connaissance à cause de 
la douleur ressentie quand Sirocco l'a trainée par les cheveux, rouvre les yeux, le garçonnet 
honteux et  soulagé  lui  promet de ne  jamais la  rebattre  et  cède,  désespéré,  quand elle  lui 
redemande la rose. Mentant d'abord au sujet du coupable de la cueillette de la fleur, il est prêt  
à se laisser fouetter à la place de Mary par le jardinier, pensant que ça puisse le «consoler» 
(p.99). Lorsqu'elle revient quelques jours plus tard au jardin, après en avoir été banni par  
l'horticulteur, le cœur de Sirocco se remplit de joie, et ils se décident à aller voir la procession 
en ville, ce qui exige une expédition des plus passionnantes, durant laquelle le garçon exerce 
fièrement  le rôle  de chef  de famille,  de petit  homme, et  il  propose même à son amie de 
s'enfuir ensemble. Cependant, ayant endossé des vêtements humides à l'arrivée inattendue de 
Mary, il attrape un gros rhume et meurt quelques semaines plus tard, sans que la petite fille,  
punie chez elle, n'aie pu le revoir une dernière fois.
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Sirocco est le personnage le plus positif du roman: innocent, joyeux, libre comme l'air, 
il  embellit  le  quotidien de la  petite  Mary,  et  représente la  seule  période  heureuse de son 
enfance. Plein de sympathie, il l'écoute et la comprend, lui permet de soulager son cœur. Ses 
tourments à lui nous sont inconnus; il fait passer les besoins de la petite fille avant les siens, 
qu'il juge plus malheureuse que lui,  malgré sa pauvreté et  sa solitude, il  lui  permet de se 
ressourcer, d'être elle-même; il est un havre de paix, de douceur, de gaité, coupé du reste du 
monde de la fillette. N'ayant pas de parents, il est totalement libre, en dehors de la société; il  
est  venu  avec  le  vent  et  repart  avec  celui-ci.  Bien  que  leur  amitié  sera  très  courte,  elle 
influencera le reste de la vie de Mary, qui continuera à le chercher parmi les hommes qu'elle 
rencontrera (Paul Richard lui rappelle «le petit Sirocco de Vienne, l'enfant trouvé au bord du 
Rhône, dans un tourbillon de vent» p.228).
Célestin Barbe
Oncle de Mary et  frère de Tulotte,  vivant seul à Paris et  consacrant son temps à la 
recherche en médecine, il recueille malgré lui les deux femmes après la mort de son frère. 
D'abord très méprisant envers elles, ne leur parlant à peine, sa conduite va petit-à-petit se 
transformer au contact de la jeune fille, qui va finir par le réduire en esclavage et le pousser au  
suicide.
Nous retrouvons Célestin  Barbe,  après  une  courte  apparition  à  la  mort  de  Caroline 
Barbe, dans la seconde moitié l'histoire, qui se déroule désormais à Paris. Égoïste, n'aimant 
pas chambouler ses petites habitudes, il vit mal l'arrivée de ses deux parentes. Déjà ennuyé 
par la guerre et la destruction «de chers monuments qu'il aimait» (p.174), l'adoption forcée de 
sa nièce semble être le pire revers qu'il ait pu essuyer, jugeant aussi grave cet événement que 
les fusillades des insurgés dans les rues de Paris. Cela fait maintenant trois ans qu'il cohabite 
avec Mary et Tulotte, ne s'y est toujours pas habitué, s'irritant lorsqu'il croise l'une d'entre 
elles dans un couloir, alors qu'il les a reléguées aux mansardes. Très intelligent et ne vivant 
que pour le  monde scientifique,  Célestin Barbe n'aime pas les femmes, et  ne voit  pas  le  
moindre intérêt en elles, à moins qu'elles soient sujettes à quelque rare maladie, et laisse se  
dépérir les deux sujets qu'il a chez lui, l'une se tournant vers l'alcool, l'autre lisant tous les 
livres  qu'elle  trouve  pour  tuer  son  ennui.  Bien  qu'il  ne  soit  pas  méchant,  il  vit  mal  le 
bouleversement dans ses habitudes que l'arrivée des deux femmes implique, et d'être obligé de 
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sortir de sa solitude et leur sacrifier une part de son confort. Lorsque Mary atteint 15 ans, il  
vient l'idée au docteur de lui proposer d'entrer au couvent, l'année suivante quand elle aura 16 
ans, soulagé d'avoir enfin trouvé un moyen de se débarrasser d'elle. La franchise et l'assurance 
hautaine de la jeune fille, qui comprend très bien que le problème est qu'elle n'est pas un 
garçon,  et  que  seuls  le  mariage  et  le  couvent  sont  ses  possibilités  de  quitter  l'hôtel,  le  
déconcerte cependant, tandis que son pouce, de la même longueur que celui d'un criminel  
récemment exécuté, l'intéresse au plus au point, et il revient sur ses idées de couvent, passant 
dès lors plus de temps avec Mary, l'étudiant apaisant sa soif de savoir. Le vieil homme, jusqu'à  
présent imperméable à l'amour, il se réchauffe petit-à-petit au contact de sa nièce, flatté par 
ses questions, et  sensible à sa beauté et à son intelligence,  et  lui  livre tous les secrets  de 
l'amour physique. Tout en jetant son dévolu sur le baron de Caumont comme futur époux de la 
jeune fille, il espère secrètement la garder auprès de lui, en faire une savante vivant dans le 
célibat, et lentement mais sûrement, tombe amoureux d'elle.
Célestin, pour la première fois amoureux, se transforme peu-à-peu en l'esclave de Mary, 
il veut tout ce qu'il lui fait plaisir, et ne demande rien d'autre que de «la voir, lui sourire, 
l'entendre murmurer un seul mot de pitié!» (p.193) tandis que sa renommé auprès de ses 
confrères se fragmente; il vit dans la honte et la souffrance. Il en a peur, et elle le torture avec 
toutes ses extravagances,  ses couleurs,  ses fleurs et  son ton dur et  hautain,  mais il  pense 
qu'elle a raison, qu'il ne reçoit que ce qu'il mérite, et vieillit à vue d'œil sous la tourmente qu'il 
endure, songeant de plus en plus à une mort rapide à l'aide de l'une de ses nombreuses fioles 
renfermant des violents poisons, pour échapper à ce supplice. Le médecin cède à toutes les 
exigences  de  Mary,  même  lorsqu'il  s'agit  d'alcooliser  encore  plus  Tulotte,  et  lui  offre  sa 
fortune ainsi que son hôtel, et bien que jaloux du baron de Caumont, il est aussi un peu inquiet  
quant à son sort, et comprend très bien pourquoi sa nièce veut l'épouser: «Elle ne l'aime pas, 
elle n'aime rien, elle a la cruauté de vouloir en torturer deux au lieu d'un...» (p.204). Quand sa 
sœur  apprend que Célestin  est  amoureux de  sa  propre  nièce,  sa  vie  se  transforme en  un 
véritable enfer dans lequel la vieille alcoolique le persécute d'insinuations odieuses, et il finit 
relégué aux mansardes où les deux femmes autrefois vivaient. Le traitement qu'il a dû endurer 
a fait de lui un vieillard sénile, qui après sa grandeur sur le monde scientifique, est réduit à  
couvrir les adultères de Mary. Écrasé par la honte, il meurt à la suite d'une explosion dans son 
cabinet,  probablement  un  suicide  pour  échapper  au  supplice  que  lui  font  vivre  ses  deux 
parentes.
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Célestin  est  la  première  victime du sadisme de Mary Barbe.  Homme respectable et 
admiré dans le monde scientifique, son intérêt pour la longueur du pouce de la jeune fille, 
après trois ans de cohabitation silencieuse, le perdra: l'éduquant bien plus que nécessaire et 
ayant le malheur de tomber amoureux d'elle, il passera du statut de médecin respecté à celui 
d'esclave  tourmenté,  essuyant  affronts  sur  affronts,  et  voyant  avec  horreur  ses  capacités 
mentales et physiques chaque jour diminuer. Bien qu'il soit probablement allé trop loin dans 
sa relation physique avec la jeune fille et  malgré son égoïsme quand il  recueille les deux 
femmes, on ne peut s'empêcher d'éprouver de la pitié pour ce personnage, qui conscient de 
l'impossibilité de la situation, prend le rôle du serviteur résigné et soumis, qui fait tout pour 
satisfaire son bourreau. Méprisé et maltraité, sa mort est un soulagement, tant pour le lecteur 
qui ne peut plus le voir souffrir, que pour Mary et Tulotte, débarrassées d'un fardeau bien 
gênant.
Le baron de Caumont
Ce personnage, présenté comme «un monsieur de quarante ans, ne paraissant pas son 
âge, du reste bien en point, assez expérimenté, presque fat» (p.191), «ni beau ni laid» (p.203), 
«il avait les larmiers très creusés, d'une couleur citrine indiquant un passé rempli d'excès de 
toutes sortes» (p.203), est l'époux de Mary Barbe, choisi par Célestin Barbe. Ce dernier essaye 
en vain d'empêcher le mariage lorsqu'il découvre que l'homme en question est un flambeur 
coureur de jupons, pas si riche que ça, ayant fait de nombreuse folies. D'abord peu intéressé 
par la jeune fille qu'il trouve gauche, le baron la voit fleurir au fil des mois et se réjouit au 
moins autant de la nuit de noce avec ce qu'il pense être une chaste petite doctoresse que de la 
fortune qu'il va récupérer en se mariant dans cette famille. Il est cependant bien déçu, lorsque, 
après la cérémonie, Mary lui impose ses conditions, comprenant pas de descendance et donc 
pas de relations sexuelles entre les époux, et comme il insiste et essaye de l'attirer à lui, elle 
l'effraie en lui montrant les violents poisons que son oncle lui a donné. Louis de Caumont, 
horrifié, capitule et s'enferme dans la chambre voisine. Elle finit cependant par devenir sa 
maitresse,  se  refuse  à  lui  quand il  la  veut,  et  se  donnant  quand,  rageur  et  impuissant,  il 
n'espère plus. Ses éternels «Mais tu finiras par m'aimer?» (p.219) ne reçoivent pour réponse 
que des regards glacials et du mépris, et lorsqu'il ose la menacer, après qu'elle ait perdu une 
fortune au jeu, elle l'abandonne en Allemagne, et rentre seule à Paris, laissant le baron, qui se 
ronge les sangs, dans l'incertitude totale concernant sa destination. Le pire affront lui est fait  
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lorsque Mary jette son dévolu sur son protégé, Paul Richard, qu'elle a compris être le fils 
illégitime  de  son mari,  et  commence une  cruelle  aventure  avec celui-ci,  l'aguichant  mais 
refusant de se donner. S'exilant un temps en Russie après avoir pris en flagrant délit le couple, 
il revient à l'annonce du testament de Célestin Barbe, le lecteur apprend que Louis a songé au 
divorce, mais par peur d'être la risée de ses amis, et bien conscient que Mary, qu'il veut garder 
pour lui seul, aurait tôt fait d'intéresser quelqu'un d'autre, tandis que lui, avec sa quarantaine et 
son embonpoint naissant, finirait dans la solitude. Et malgré sa cruauté, il aime sa femme, et 
choisit de croire qu'elle a voulu se venger d'avoir été traitée de «courtisane» (p.235), et cache 
son amour sous cette armure de glace. Sans s'en rendre compte, le baron commence à avaler 
un poison tous les matins, administré méthodiquement par sa femme, ayant pour but de faire 
prendre sa libido des proportions inquiétantes, l'épuisant fortement, ce qui permet  à Mary 
d'aller rejoindre son amant, et le rendant dangereux pour toute femme se trouvant à proximité, 
mais aussi lui faisant perdre l'appétit et lui donnant des vertiges. Ayant besoin de toujours plus 
de caresses et de volupté, de Caumont renoue avec d'anciennes conquêtes et visite les bordels, 
maigrissant à vue d'œil  et  commence à avoir des malaises.  Sa frénésie  sexuelle  devenant 
gênante, le couple s'isole dans la maison que possède le baron près de Fontainebleau, où il 
finit par mourir, n'ayant plus rien d'autre en tête que le sexe, vaincu par le poison de Mary.
Lorsqu'il fait sa cour à Mary, Louis de Caumont est pleins d'espérances concernant leur 
futur, il pense avoir décroché le gros lot: il va épouser une très jeune fille, belle, éduquée, qu'il 
pense pouvoir former et plier à ses désirs. Cependant, dès la nuit de noces, elle lui impose ses 
règles,  auxquelles  il  est  bien  forcé  d'obéir,  et  apprend  rapidement  que  les  menaces  et 
vengeances ne font qu'aggraver la situation. Bien que continuellement ridiculisé et méprisé 
par sa femme, il essaye de se convaincre qu'elle l'aime et le châtie de la sorte pour cette 
raison, et semble ressentir une secrète fierté à l'idée que cette belle et sauvage créature est sa 
propriété  à  lui  seul  (du  moins  sur  le  papier).  Sa  chute,  en  être  drogué  dont  la  seule 
préoccupation  est  le  sexe  et  comment  assouvir  ses  fantasmes,  est  aussi  répugnante  que 
tragique; au lieu de choisir une mort rapide, Mary, en préférant un poison lent aux effets très 
dégradant pour la victime, nous montre son absence totale de respect envers son mari, et son 
sadisme subtil. D'autre part, cette relation, celle d'un homme d'âge mur marié à une très jeune 
fille, est l'opposé de celle qu'on suit dans  La Jongleuse. Cependant, dans les deux romans, 
bien que par différents moyens, c'est la femme qui a le dessus.
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Paul Richard
Le jeune étudiant, âgé de vingt ans, blond, aux yeux gris acier, avec une jolie bouche 
garnie  de  dents  très  saines,  imberbe  et  «timide  comme  une  jeune  fille»  (p.202),  fait  sa 
première  apparition  durant  la  soirée  donnée  pour  fêter  les  dix-huit  ans  de  Mary  et  ses 
fiançailles  avec  Louis.  Clairement  mal-à-l'aise  en  public,  effrayé  par  la  robe  de  la  jeune 
femme, il se met à saigner du nez lorsque elle lui est présenté, éveillant ainsi son intérêt,  
tandis que le baron de Caumont, dont il est le protégé, le couvre de réprimandes et l'humilie. 
Pauvre et peu social, lorsqu'il quitte l'amphithéâtre, c'est pour se retrancher derrière de gros 
livres de médecine dans le cabinet de Célestin Barbe; même les rares prostituées qu'il lève se 
moquent de son nom et de ses saignements de nez, tandis que la baronne de Caumont, de deux 
ans  son  cadet,  l'appelle  «mon  cher  enfant»  (p.226).  De  par  son  innocence,  il  rappelle 
cependant à Mary le petit Sirocco, et lorsqu'elle comprend qu'il est le fils de son mari, son 
intérêt  pour le pauvre jeune homme augmente.  Alors qu'il se promène avec Mary dans le  
jardin de l'hôtel,  il  lui  avoue son amour,  et  combien il  a souffert  depuis la  soirée  de ses 
fiançailles, souffert parce qu'il l'aime et parce qu'elle est la femme de son bienfaiteur. S'ensuit 
alors une période pendant laquelle la jeune femme joue au chat et à la souris avec sa proie: 
déclarant son amour, elle le couvre de savantes et folles caresses, attendant le flot de sang,  
mais refuse de se donner, et se défile lorsque le garçon, à bout, torturé par son désir, essaye de 
la saisir entre ses bras. Il devient horriblement jaloux de son bienfaiteur, qui se couche avec la 
femme qu'il aime tous les soirs. Elle finit par l'inviter chez elle, dans sa chambre, un soir où 
Louis de Caumont est censé ne pas rentrer, mais lorsqu'une fois de plus, Mary se refuse,  
affirmant qu'elle n'aime pas le jeune homme, Paul, fou de rage et de douleur, la viole, avant 
d'être découvert par le baron pour qui elle avait mis en scène ce rendez-vous. L'étudiant, déjà 
horrifié par ce qu'il vient de faire, apprend alors que l'homme est son père, et s'évanouit, avant 
de passer de longues semaines isolé, avec pour seule distraction ses livres de médecine et des 
travaux donnés par Célestin Barbe, dans le but d'oublier Mary. Seulement, la jeune femme lui 
rend visite,  et  Paul,  après une faible  résistance,  capitule,  et  devient  son heureux esclave-
amant, provoquant lui-même ses saignements qui amusent tant la jeune femme. Humilié, il 
accepte l'argent qu'elle lui donne, tout en jurant d'abandonner ses études de médecine et de 
prendre le premier travail qu'il trouve, et désespéré, il exprime le souhait de voir son père 
mourir, pour avoir la baronne rien que pour lui. Quand les visites de cette dernière se font plus 
espacées  à  cause  des  ardeurs  de  Louis,  fou  d'amour  il  déprime,  et  s'apprête  même à  se 
suicider. L'état du baron empirant sous la prise quotidienne des drogues et devenant gênant, 
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lui et sa femme prennent refuge dans leur maison de campagne, tandis que Paul s'installe dans 
une auberge dans le village voisin, ne supportant pas être loin de sa maitresse. Cependant,  
lorsqu'il découvre la supercherie, que c'est Mary qui est en train de tuer son mari, c'est la  
goutte d'eau qui fait déborder le vase: il lui dit qu'il la méprise, et s'enfuit, laissant un bout de 
chair de sa cuisse, que la jeune femme, furieuse de ces mots, a mordu, derrière lui.
L'innocence et la douceur de Paul Richard rappelle un peu Jacques Silvert, mais à par ce 
détail,  les  deux  personnages  sont  bien  différents.  Si  le  pauvre  étudiant,  d'une  timidité 
maladive, qui déclenche ses saignements de nez, est la risée de son bienfaiteur/père et des 
rares prostituées qu'il voit, il sera tout de même capable de violer Mary, qui pensait pouvoir 
l'aguicher pour ensuite se refuser sans trop de résistance de sa part. Contrairement à celle-ci, il 
semble  avoir  beaucoup de  morale  et  d'honneur,  il  refuse ainsi  de toucher  l'argent  que  sa 
maitresse lui  donne et  est  prêt  à  quitter  ses études pour  ne pas  vivre  sur ses revenus,  et 
lorsqu'il découvre que c'est elle qui empoisonne son mari depuis six mois afin qu'ils puissent 
vivre heureux ensemble quand il sera mort, il la quitte, bien qu'il l'aime profondément. Bien 
qu'elle ait réussit à faire de lui sa marionnette, il sera capable de se défaire de son pouvoir, et  
de disparaître de sa vie. Avec Sirocco, il sera le seul homme que Mary aimera à son étrange 
façon, fascinée par ses hémorragies. 
La Jongleuse
Les personnages masculins récurrents de ce roman sont au nombre de trois: le défunt 
mari d'Eliante Donalger, son beau frère vieillissant et l'étudiant Léon Reille. Le premier cité, 
bien que mort avant le début de l'histoire et seulement «raconté» par sa veuve dans les rares 
moments où elle s'ouvre à un rôle très important concernant la relation et la conception de 
l'amour de cette dernière, tandis que le second, un pantin peu proche de sa belle-sœur est 
presque invisible. Le troisième, un jeune homme viril, est la clef du récit.
Le beau-frère
La première description du personnage est donnée lors de la première visite «officielle» 
chez Eliante Donalger de Léon Reille. Il apparaît comme un vieil homme aux cheveux blancs 
et portant des favoris, alors en vogue chez les aristocrates (Wikipédia: rouflaquettes), et à l'air 
d'un «diplomate pour casino» (p.61). Parlant fort à cause de sa surdité, il est en conversation 
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avec l'une des autres personnes invitées, n'est «au courant de rien» (p.62), mais s'entretient 
gravement à propos de la santé du président. Lorsque le jeune homme s'adresse à lui,  dur 
d'oreille et donc pas en mesure de comprendre ce qui est dit, M. Donalger, diplomate, répond 
quelques banalités sur Paris car «il n'imaginait point qu'un étudiant en médecine,  présenté 
chez lui pour la première fois, dût parler d'autre chose que son pays» (p.66). On pourrait ici 
tracer un parallèle entre ce personnage et celui de Dame Ermengarde (Monsieur Vénus): tous 
deux, d'une autre génération, n'ont pas leur place dans le présent, et se sont auto-isolés, l'une 
par sa piété, l'autre par sa surdité. Bien que ses déclarations mal-placées soient souvent l'objet  
de rires, il  semble souvent être pris en pitié par sa belle-sœur et  par sa nièce Missie, qui  
s'occupent de rassasier sa gourmandise pour les petits gâteaux. L'appétit de M. Donalger pour 
la bonne chair apparaît tout au long du texte: «Marie les as oubliés, tu sais, mes cakes aux 
abricots?» (p.67), «Une fameuse crème de violette, bien meilleure que celle qu'on vend dans 
les maisons anglaises» (p.75), «lui confectionnant une boisson compliquée» (p.198), le vieux 
diplomate  versa,  dans  des  coupes de cristal  rose  teinté  d'or,  un vin datant...»  (p.249).  Le 
lecteur apprend qu'il a renvoyé froidement Ninaude, gouvernante devenue infirme de sa belle-
sœur sans se soucier du chagrin qu'il causait à cette dernière, vers sa Martinique natale car elle  
était  sale  et  superstitieuse.  Il  s'allie volontiers à  sa  nièce pour  se  moquer d'Eliante  «vous 
pensez si nous avons ri, mon oncle et moi!» (p.157). Bien que faisant figure de patriarche 
(Léon Reille doit lui demander la permission pour faire la cour à Eliante), il est tenu à l'écart 
des  intrigues  menées  par  Eliante  et  Missie,  qui  profitant  de  sa  surdité,  le  manipulent. 
N'écoutant pas la requête du jeune homme, il l'autorise au contraire à s'approcher de Missie 
mais attend la demande officielle de la famille, tout en avouant que c'est sa belle-sœur qui a 
les pleins pouvoirs concernant sa nièce et que c'est à elle qu'il réglera tout les préparatifs liés à 
un éventuel mariage. 
M. Donalger  est  envoyé chez  un notaire  probablement  pour  s'occuper  du testament 
d'Eliante, qui dit être incapable de se charger de ce type de paperasse, bien qu'elle soit elle qui 
semble  gérer  et  administrer  la  demeure.  Durant  le  diner,  dernière  scène  dans  laquelle  il 
intervient, il verse un vin datant de sa propre naissance, certainement d'une grande valeur: il  
fête les papiers qu'il vient de signer, partageant la richesse de sa belle-sœur entre sa nièce et 
lui-même.
Le vieux diplomate n'a qu'un rôle secondaire dans ce roman, mais ses rares apparences 
nous laisse l'image d'un homme effacé, dépassé par le monde dans lequel il vit et isolé par sa 
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surdité, mais satisfait de son existence, faite de sucreries et diverses boissons. On ne peut 
cependant s'empêcher de lui trouver un côté perfide, lui qui chassa Ninaude consciemment, et 
semble réjouit après la visite chez le notaire.
M. Henri Donalger
Nous faisons  connaissance  avec  l'ex-mari  d'Eliante  Donalger,  mort  depuis  plusieurs 
années dans des circonstances pas très claires (Eliante dit dans un passage qu'il est mort de 
maladie, dans un autre qu'elle l'a tué), qu'à travers quelques conversations entre cette dernière, 
Missie et Léon Reille. On apprend son existence qu'à la page 73, où Eliante explique, durant  
un diner auquel Léon est convié, qu'elle fut autrefois mariée à un certain officier de marine 
Donalger, frère cadet du diplomate dont il partage le nom, de 23 ans son ainé. Le mariage ne 
fut clairement pas heureux, le couple vivant constamment sur un navire  à l'autre  bout du 
monde, et de retour en France, passant leurs soirées dans de longues et ennuyeuses réceptions 
solennelles.  Après  la  mort  de  son  mari,  la  jeune  femme,  devenue  riche  grâce  à  lui,  dut 
cohabiter  avec  la  nièce  et  le  frère  de  celui-ci,  provenant  d'une  famille  pauvre.  Eliante  a 
cependant été très gâtée par son époux, qui ne trouvait sa chambre jamais assez remplie, et 
l'ensevelissait  sous  divers  cadeaux,  étoffes,  objets,  fruits  ou  vins  qu'il  rapportait  de  pays 
exotiques. Un premier portrait de M. Donalger, gardé religieusement dans un écrin dans une 
armoire close, nous permet de découvrir le physique de l'homme: habillé de son uniforme 
d'officier, ce ne sont pas ses yeux doux ni ses favoris qui retiennent le regard, mais son nez, en 
parti arraché par un accident quelconque. Le second portrait, dessiné peu après l'accident, est 
beaucoup moins flatteur: «la face, imberbe, exhibait un sanglant tronçon où les cartilages se 
distinguaient formant l'entrée des narines, qui n'existaient plus qu'à l'état de bouillie.» (p.112-
113). Son caractère cruel est implicitement mentionné pour la première fois dans ce même 
paragraphe:  «ses  yeux,  copiés,  sans  les  trucs  de  la  retouche,  conservaient  une  effrayant 
expression de ruse féline.  Si ce Donalger  plus jeune était  réellement un homme brave,  il 
devait dissimuler certaines cruautés de caractère, au fond de son courage, lui interdisant d'être 
un brave homme» (p.113). On apprend alors que c'est lui qui a donné ce monstrueux portrait à 
sa jeune épouse pour qu'elle le trouve moins laid à son retour de longs voyages (et peut-être 
pour la terroriser aussi), et qu'il a refusé de porter un faux-nez «car un homme effrayant n'est  
pas  ridicule»  (p.113).  Eliante  avoue  qu'elle  avait  peur  de  cet  homme,  qui  semble  l'avoir 
traumatisé avec ses nombreuses perversités et ses petites figurines chinoises qu'il a lui-même 
modelées  dans  des  positions  obscènes,  dignes  du  Kama  Sutra,  tout  en  leur  donnant 
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l'apparence  de  sa  femme.  Bien  que  mort,  M.  Donalger  semble  toujours  avoir  une  forte 
emprise sur sa veuve, à qui «l'amour [me] fait peur» (p.115) et est toujours présent parmi les 
nombreux cadeaux qu'il lui a fait et les statuettes obscènes. Léon, de son côté, pense que le 
défunt époux, par ses perversités, «a déséquilibré un caractère de femme aimante, a tué le 
goût du bonheur» (p.131). Il bat Ninaude, la gouvernante martiniquaise de son épouse. Plus 
loin,  on  apprend que  l'officier,  après  des  crises  de jalousie  terribles  parce-que  Eliante  ne 
l'accompagnait plus, fut pris de tremblements dans les pieds et les bras (Parkinson?), puis finit 
par donner sa démission et mourut chez elle, gâteux. La description que donne Missie d'Henri 
Donalger est cependant beaucoup moins sévère que celle fait par sa veuve: il avait le nez «un 
brin  déformé»,  était  «très  séduisant,  un  causeur,  un  valseur...comme tous  les  officiers  de 
marine, et il la comblait de bijoux et de robes extravagantes» (p.156).
Il est difficile de se faire une idée de ce personnage, du fait qu'il nous est présenté à 
travers des souvenirs de ses proches, peu objectifs. Si les descriptions entre Missie et Eliante 
diffèrent en ce qui concerne son apparence physique et son caractère, il  semble cependant 
certain que Henri Donalger a joué un rôle important dans la perception et la relation à l'amour 
de sa jeune épouse.
Léon Reille
Étudiant de médecine âgé de 22 ans, il tient un rôle important dans l'histoire, et est un 
des membres du triangle amoureux qu'il forme avec Eliante, la femme qu'il désire, et Missie, 
celle qui  veut l'épouser.  Jeune homme viril  et  sûr de lui,  il  est  à des années lumières de 
Jacques Silvert.
Léon  Reille  apparaît  dès  les  premières  pages  du  roman,  alors  que,  fasciné  par  son 
mystère, il suit discrètement Eliante Donalger tandis qu'elle quitte une réception. Lorsqu'elle 
se retourne, après qu'il l'ait interpellé, le jeune homme, comme hypnotisé, marche sur sa robe 
«parce qu'il ne voyait plus que la femme.» (p.28). Comme elle endosse une sortie de bal, il  
demande  au  vestiaire  son  pardessus,  fait  de  «drap  pauvre»  (p.28),  en  contraste  avec  les 
vêtements  colorés  que  porte  celle  qu'il  poursuit.  On  comprend  alors  que  ce  n'est  pas  la 
première fois que Léon suit cette même femme: il sait qu'elle va entrer dans un élégant coupé 
noir, et disparaître dans la nuit, ce qui l'exaspère. Se forçant à la suivre depuis plusieurs mois 
malgré son aversion pour les bals et soirées, il connait également son nom et adresse,ainsi que 
son prénom, Eliante, qu'il trouve à la fois ridicule et charmant. Il a même dû la conduire au  
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buffet le soir même, mais effrayé, n'a pas osé lui parler. Énervé de la voir, encore une fois, 
prête à s'engouffrer dans sa voiture puis s'évaporer dans la nuit, le jeune homme plonge ses 
chaussures sans la boue et sous la pluie battante, pose la main sur la poignée de la portière, et 
à sa grande surprise, est invité à monter par sa propriétaire. Il se jette dans le coupé, piétinant 
et  salissant  les  jupons  de  son  hôtesse  au  passage,  tout  en  s'horrifiant  de  sa  grossièreté. 
Honteux de son audace, il s'excuse et veut descendre de voiture, mais Eliante insiste pour qu'il 
vienne diner avec elle. Il essaye de s'enhardir, de la regarder droit dans les yeux, mais est  
comme paralysé, a trop peur d'être jeté dehors, et n'y arrive pas. Ils échangent des banalités 
sur  le  temps,  et  lorsque  Léon murmure  qu'elle  doit  le  trouver  grossier  et  qu'il  aurait  dû 
l'inviter, et non le contraire, elle s'amuse de son utilisation parfaite du passé simple, et le traite 
en «petit garçon qu'on met en pénitence» (p.33), tout en ajoutant que voler une de ses cartes à 
la vue de tous n'était pas très malin. Furieux d'être ainsi découvert, il s'emporte et assure qu'il  
n'est pas amoureux d'elle, qu'il ne veut s'éprendre d'aucune femme, mais la voit comme un 
objet étrange, digne d'intérêt, mais qu'il n'a pas envie de plus. Alors que Eliante continue de 
l'humilier en le traitant comme un enfant malgré ses 22 ans et «sa toute neuve cruauté de 
mâle» (p.34), Léon, rageur, exige à descendre de voiture, après qu'elle lui ait prouvé qu'elle 
n'est  pas «une négresse» (p.34).  La vue d'une main,  qu'il  juge exquise malgré ses veines 
presque violettes,  le  radoucit,  et  il  avoue,  que  tout  comme elle,  bien qu'il  soit  pauvre,  il 
s'ennuie.  Par  une  insinuation  subtile,  le  jeune  homme  apprend  que  la  jeune  femme  qui 
accompagne Eliante n'est pas sa fille mais sa nièce, et le vieil homme son beau-frère. Il la 
laisse installer un autre couvert, et répond, gêné, à ses questions, tout en l'observant et la  
comparant à une poupée, et se trouve vulgaire lorsque ses pieds boueux touchent ceux de son 
hôte. Bien que mal-à-l'aise, «mangeant beaucoup pour se donner une contenance» (p.37) son 
désir prend rapidement le dessus, et il ne peut s'empêcher de se demander si on peut jouer 
avec cette poupée. Suit alors une première description physique de Léon: il est brun, imberbe 
avec un dur menton d'entêté, porte un nez droit et des yeux gris foncé, rêveurs et inquisiteurs 
en même temps. Il est habillé d'un costume noir qui lui va mal, et ne sait pas faire le nœud de  
cravate, ceci renforçant l'impression de jeunesse (au moins par rapport à Eliante) qu'il émane. 
Il n'arrive pas vraiment à suivre ce que lui dit son hôte, mais avoue qu'après l'avoir un peu 
effrayé, il la trouve maintenant bonne, mais aimerait qu'elle retire la longue robe noire, qui lui 
fait  peur,  ce  qu'elle  refuse.  Léon s'énerve alors qu'il  casse un compliqué  verre  turc  et  se 
montre une fois de plus maladroit et inexpérimenté, et commence à devenir rustre envers son 
hôte,  exigeant  qu'elle  enlève cette  robe,  qui  lui  fait  penser  à  une  peau de serpent.  Ayant 
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soudainement l'impression qu'elle se moque de lui, il la prend par les épaules, l'appelle «la 
dame insolente» (p.41) et lui avoue de but en blanc qu'il ne pense pas l'aimer, mais qu'il la 
veut. Il n'est pas intéressé par ses concoctions chinoises, n'a rien à lui dire, ne veut pas de son 
cœur, l'accuse de l'avoir «levé» (p.42) comme on lèverait une prostituée, et ajoute qu'il lui 
demande qu'un soir, et qu'après elle peut le jeter dehors, ça lui est bien égal et finit par se 
moquer  de son nom, tout  en lui  tordant les poignets. Malgré le refus d'Eliante,  il  insiste, 
essayant même de plaisanter, tout en la traitant de comédienne et insinuant qu'elle a peut-être 
la lèpre. Cependant, Léon lui obéit quand elle lui demande de le suivre au salon «parce qu'il 
était en habit, s'il avait été en veston, il l'aurait sans doute violée» (p.44), ce qui nous indique à 
quel point il la désire, et qu'il peut à peine se contrôler. Son attention est un instant distraite 
par  un  magnifique  vase  aux formes presque  voluptueuses.  Son admiration  craintive  pour 
l'objet et la femme, qu'il prend pour une «pauvre exaltée» (p.49) amoureuse d'elle-même, qui 
raconte son histoire se transforme en indignation lorsque cette dernière remplace l'homme par 
le vase, montrant subtilement qu'elle n'a pas même besoin de l'homme pour son plaisir sexuel.  
Furieux, Léon après s'être exclamé «C'est scandaleux! Là...devant moi...sans moi?» (p.50). 
Outré,  caressant  une  nouvelle  fois  l'idée  de  la  violer,  Eliante  le  chasse  cependant  de 
l'appartement et le fait raccompagner par son cocher.
Le chapitre suivant est une lettre écrite par Léon, destinée à Eliante. Le ton est très 
insolent et ironique: le jeune la remercie de la «leçon très spirituelle» (p.53) qu'il a reçu la 
semaine passée, et s'excuse ne pas lui avoir envoyé le bouquet de fleurs d'usage car il préfère 
être «le dernier des goujats» (p.53), tandis qu'il est si peu intéressé par les vases anciens qu'il 
est allé au bordel dès le lendemain de sa visite. Jeune homme austère, ne dansant pas et ne 
sortant  presque exclusivement  pour aller  à  l'hôpital,  il  a  cependant  passé quelque  nuit  en 
compagnie d'une prostituée, qui elle, contrairement au vase, et faite de chair et de sang, mais 
aussi bien ennuyeuse, et qui l'a pris à murmurer le nom d'Eliante dans son sommeil. Après une  
dispute, il renvoie sa compagne de 48 heures, avouant qu'il a pris goût pour l'exotisme, et tout 
affirmant qu'il n'aime pas Eliante et qu'il n'est pas jaloux d'un vase, il veut briser ce dernier en 
mille morceaux. Il exige enfin une nouvelle visite dont il décide la date et l'heure, et demande 
une réponse, en passant au tutoiement. Il est néanmoins surpris que Mme Donalger accepte de 
le recevoir une fois de plus, et reste perplexe à les vue des mots «mon cher amant» (p.59) 
trônant sur le carton.
En entrant chez dans le salon d'Eliante peuplé par divers invités, Léon est choqué par 
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l'apparence de Mme Donalger: c'est là une femme vieillissante à l'air fragile, pas maquillée 
habillée d'un ennuyeux tailleur noir, qui reçoit. Il fait la connaissance de Missie, jeune nièce 
effrontée de la femme qu'il désire, et est questionné en sa qualité d'étudiant en médecine sur 
différentes maladies. Trouvant la visite inutile, il essaye d'en apprendre plus sur la maison par 
le biais de sa jeune camarade, qui le choque par son franc-parler et son manque de manières. 
Léon se précipite cependant sur Eliante dès la première occasion pour l'accabler de reproches 
concernant son attitude, sa lettre, et l'état dans lequel elle le met, et pour laisser échapper sa 
rage. Bien qu'il menace de la compromettre en montrant l'invitation à diverses connaissances, 
il  a  le  carton  dans  la  poche,  ayant  eu  l'intention  de  le  lui  rendre.  Le  jeune  homme, 
s'enhardissant jusqu'à toucher le genou de sa compagne, se dit «victime» (p.69) du jeu de 
séduction de Mme Donalger, semblant au passage oublier qu'il  l'a suivit  pendant plusieurs 
mois de son plein gré, et exige le mariage comme réparation. Lorsque son hôtesse lui propose 
Missie comme épouse, il dit ne pas vouloir se marier, «ni maintenant, ni plus tard» (p.70), et, 
ne comprenant pas les raisonnements subtils de celle qu'il désire, furieux et à bout, réitère sa 
demande d'avoir Eliante pour maitresse. Alors qu'il croit avoir obtenu son accord, qu'elle a 
cédé, la nièce interrompt la conversation. Durant le diner, le futur médecin s'enfonce un peu 
plus dans les mystères de son hôtesse, qui à la fois le fascine et l'effraie, tandis que Missie ne 
cesse de le choquer avec sa franchise. Frustré, il ne cesse d'être insolent, méchant envers Mme 
Donalger,  allant  même jusqu'à  lui  demander  effrontément  si  elle  préfère  les  potiches  aux 
hommes. En voiture avec les deux femmes, il a l'audace de comparer leurs genoux en les 
touchant des siens à travers le tissu, et profitant de la maladresse de Missie qui a laissé tomber 
son éventail, il glisse une main sous les jupons d'Eliante, remontant jusqu'à la jarretière, et,  
enragé par son absence totale de réaction, la pince violemment à la cuisse.
Dans une courte lettre, Léon, furieux, menace Eliante tout en la tutoyant de la violer, et 
regrette de ne pas l'avoir battue le premier soir, si il avait fait ainsi, elle l'aimerait «sans tant  
d'histoire» (p.91). Il lui renvoie une nouvelle missive un peu plus tard dans la même journée; 
le ton est plus calme mais il l'accuse de «corrompre l'imagination pour rien» (p.92) et ne veut 
plus la revoir ni lui réécrire. Encore plus tard, dans un télégramme fait de deux phrases, il 
accepte le rendez-vous que Mme Donalger a fixé pour le dimanche suivant. Malgré sa colère 
et son incompréhension, Léon ne s'avoue pas vaincu, et semble tomber amoureux de l'étrange 
femme.
La visite suivante de Léon chez Eliante, débute avec les commentaires sarcastiques du 
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jeune homme à l'encontre du deuil de son hôtesse «je vous croyais une veuve inconsolable?» 
(p.94), et il essaye de lui cacher tant bien que mal à quel point il est épris d'elle, en affirmant 
insolemment qu'il vient d'une noce prolongée, ce qui lui a permit de passer dans cette rue à 
cette heure relativement matinale, et cherche à la rendre jalouse en glissant que «les femmes 
ne manquaient pas» (p.95) à cette fête d'étudiant. Mme Donalger lui rappelle que malgré son 
apparent dédain, il lui a envoyé plusieurs télégrammes accompagnés de bouquets de fleurs 
pour confirmer sa visite. L'étudiant capitule, il laisse alors tomber son masque de sarcasme, et  
son  incompréhension,  sa  souffrance,  son  désespoir  et  son  obsession  pour  la  femme 
apparaissent enfin. Eliante touche un point sensible en lui disant que malgré ses beaux yeux 
voilés, il est trop orgueilleux pour pleurer, et il avoue sa fatigue, combien elle le heurte dans 
sa vanité de jeune mâle par son indifférence et sa froideur comme toute réponse à son désir et  
sa  virilité.  Malheureux,  il  s'ouvre,  parle  de  l'avarice  et  de  l'indifférence  de  ses  parents, 
demeurant en Bretagne, et de son envie de rester à Paris, ou de partir pour les colonies une  
fois ses études finies. Léon aimerait quitter la France, s'enfuir avec Eliante, et avoue même 
être prêt à l'épouser malgré les treize ans d'écart, et ajoute, soudainement très mature, que c'est  
leurs situations économiques respectives qui font de lui le plus jeune. La prononciation du 
mot  «amour»  le  ramène  brusquement  à  la  réalité,  et  il  retourne  à  ses  insolences  et  son 
sarcasme, se décidant  à  étudier  leur relation comme une «aventure unique» (p.103),  dans 
laquelle il resterait «le maitre, l'attendu, le dominateur» (p.103) et elle «la maitresse, celle qui 
enseigne l'amour» (p.104). Mme Donalger montre sa chambre au jeune homme, dans laquelle 
aucun homme n'est entré depuis la mort de son mari (ce qu'il ne croit pas une seconde), et  
bien qu'il se sente mal-à-l'aise parmi tous ces objets exotiques et les lourdes senteurs d'épices, 
il n'a pas l'intention de la laisser s'échapper cette fois-ci. Il écoute malgré lui son histoire, et se 
prend de pitié pour cette femme qui fut mariée si jeune à un monstrueux personnage. D'abord 
amusé  par  la  collection  de  statuettes  de  cire  d'Eliante,  Léon  est  rapidement  scandalisé, 
menaçant de détruire «ces petites ordures» (p.121) et accusant sa compagne de ne pas l'aimer,  
et s'avouant honteux de la connaître. La scène se termine par un baiser silencieux initié par 
Mme Donalger,  alors que Missie,  rentrée  de promenade,  tambourine de l'autre  côté  de la 
porte.
Le chapitre suivant est une lettre écrite par Léon. Il est  tombé amoureux malgré lui 
d'Eliante,  et  la  première  partie  de  son  billet  s'avère  très  joliment  tournée,  pleine  de 
métaphores, de poésie et de rêves. Face à un sentiment nouveau, il se sent perdu, «comme un 
petit  enfant  nu  dans  un  grand  vent»  (p.127),  fiévreux.  Il  fait  des  cauchemars  étranges, 
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morbides (et prémonitoires) dans lesquels Mme Donalger apparaît comme une colonne de 
fumée  qu'il  cherche  à  détruire,  et  qui  disparaît,  meurt,  le  laissant  seul,  abandonné  dans 
l'obscurité. Cependant, comme si il regrettait de s'être mis à nu, l'étudiant ajoute qu'il n'est pas  
si malade que ça, et devient insultant en assurant qu'il a obtenu l'adresse d'une danseuse «toute  
jeune, beaucoup plus jeune que vous» (p.130). Les paragraphes, tour à tour écrit sur un ton 
sarcastique ou au contraire plein d'amour, s'enchainent: Léon trouve les pommes normandes 
bien ennuyeuses après avoir gouté aux fruits des iles, puis affirme quelques lignes plus tard 
que  d'être  trop  chaste  n'est  pas  bon pour  la  santé,  et  que  le  défunt  mari  d'Eliante  est  le 
responsable de sa froideur. Après avoir écrit qu'il l'aime, il l'accuse ensuite de lui faire perdre 
la  raison, et  la rend coupable d'un futur dans lequel les femmes le  fuiront  à cause d'elle. 
Viennent  alors  de  nouvelles  réflexions  morbides  sur  le  squelette  d'Henri  Donalger  et  un 
ménage à trois dans un caveau commun, puis le jeune homme finit sa lettre en insinuant la 
mort prochaine de Mme Donalger, alors qu'elle n'a que 35 ans, afin de la convaincre à se 
donner  à  lui  «tu  te  promènes  dans  l'automne  d'un  monde...»  (p.133),  «ne  descends  pas 
l'escalier  pourri  de  feuilles  mortes»  (p.133),  «Les  jeunes  hommes  de  demain  veulent  se 
souvenir de toi!» (p.133), «plus tard, devant des tables de dissection» (p.133). Dans le dernier  
paragraphe, il exige, en sa qualité de médecin, de lui transmettre son secret (c'est-à-dire de 
céder à ses avances). Le tout forme une bien singulière lettre d'amour, formée d'une part de 
poétiques déclarations et d'autre part de réalité bien cynique.
La scène suivante se déroule durant un bal de jeunes filles organisé par Eliante, où 
Léon, habillé pour l'occasion, s'est rendu plus tôt que prévu, dans l'espoir de rencontrer cette 
dernière.  Mal-à-l'aise  dans  ce  troupeau de  jeunes  filles  savantes  et  vulgaires  qu'il  semble 
mépriser pour leur manque de bonnes manières et leur franc-parler et ne voulant pas danser, il  
attend avec impatience et excitation l'apparition de Mme Donalger, qui vient-il d'apprendre, 
doit jongler. Terrifié par sa beauté, torturé par l'idée qu'il n'est pas le seul à l'admirer, il la voit 
monter sur scène, moulée dans un maillot noir et jongler avec des couteaux bien aiguisés, 
jouer avec la vie. Secoué par le numéro dans lequel Eliante met en scène sa mort, Léon offre 
une médaille bénite qu'il a hérité de sa mère (qui la lui réclame chaque année) à Missie qui  
fait la quête. Dès qu'il en a l'occasion, il se faufile hors du salon, à la recherche d'Eliante, qu'il 
trouve en train de se changer. Surprise par son arrivée, cette dernière lance un de ses couteaux, 
effleurant le jeune homme à la main. De mauvaise humeur et indigné par le spectacle, non 
pour  le  risque  encouru  par  Mme  Donalger,  mais  par  le  fait  qu'elle  se  soit  offert  ainsi,  
somptueuse, à un si large public, Léon répond à ses sollicitations par le sarcasme, cachant à 
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peine sa jalousie, et tout en lui baisant la nuque, lui fait remarquer qu'il est temps pour elle de 
passer à l'acte au lieu d'attendre le moment le plus propice, en ajoutant «Seras-tu plus jeune, 
dis, demain, ou dans un an? Réfléchis un peu, Eliante, aie pitié de toi-même!» (p.149). Les 
insinuations sur l'âge prétendument avancé de la créole, sous-entendant qu'elle n'a plus toute 
la  vie  devant  elle  et  côtoie  déjà  la  mort,  est  clairement  la  nouvelle  odieuse  stratégie  de 
l'étudiant  pour  la  faire  céder  et  il  a  même  l'audace  de  la  traiter  d'égoïste  lorsqu'elle  lui  
explique qu'elle a peur de l'amour mortel des hommes. Le jeune homme ne comprend pas et 
est effrayé les propos qu'elle tient concernant la mort de son ex-mari, il ne veut pas la croire, 
et lui demande de l'épouser pour qu'il puisse ensuite la guérir, apparemment persuadé que son 
refus obstiné ne peut qu'être la cause d'une maladie. Après avoir regagné le salon, il entre en 
conversation avec Missie, qui continue de le choquer avec son franc-parler vulgaire, lui qui 
provient de la bourgeoisie provinciale, plus traditionnelle que celle de Paris. Les témoignages 
de son malaise sont parsemés tout au long de la discussion avec la jeune femme: «La réponse 
fut tellement brutale» (p.153), «Il lui semblait que son verre de champagne contenait du fiel» 
(p.153), «Léon tressaillait à chaque mot le cinglant en coup de fouet, d'un coup de fouet de 
charretier»  (p.153),  «Ne  criez  pas  ces  choses,  mon  Dieu!»  (p.156),  «Pardon,  fit  Léon 
suffoqué», (p.157), «elle devait probablement savoir médire en cette langue» (p.158). Bien 
que du même âge et de la même classe sociale, l'étudiant semble mépriser Missie pour sa 
vulgarité et son manque de retenue et de manières et son absence totale de gratitude envers sa 
tante qui l'a recueilli.  Malgré les médisances de la jeune femme, qu'il  connait «par cœur» 
(p.159), il est toujours fasciné par Eliante, l'être mystérieux, et joue avec l'idée d'employer 
l'arme de la jalousie pour la plier à sa volonté. 
Le chapitre suivant est un extrait de la correspondance entre Léon et Eliante. Énervé par 
la comédie de cette dernière, qui souffle le chaud et le froid, et qui «jongle avec les hommes» 
(p.152), le jeune homme répond à sa lettre d'amour un billet court dans lequel il exprime son 
exaspération. Malgré la longue missive passionnée qui s'ensuit, où Mme Donalger lui fait part 
de  ses  plans  de  le  marier  à  Missie,  il  fait  quelques  remarques  sarcastiques  concernant 
l'éducation de la nièce, et rétorque qu'il veut décider de son avenir seul, qu'elle peut continuer 
à jongler sans lui, et insinue que sa vertu n'est que feinte, en témoigne son corps brûlant. Ne 
comprenant clairement pas le langage d'Eliante, il s'offense lorsqu'elle lui fait remarquer que 
«la femme honnête est celle qui cède» (p.171) est une invention des hommes pour faciliter 
leur vie amoureuse, et lui reproche sa richesse et ses coquetteries de «vieille femme qui à peur 
de se livrer...sans chemise!» (p.181), et ne croit pas en l'amour chaste. Finalement, Léon exige 
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de la voir chez lui, vêtue comme une femme de 40 ans, de façon à le guérir d'elle, après quoi 
il consentira à épouser Missie.
Eliante se présente un beau jour à la porte de Léon, désemparant totalement ce dernier, 
qui  horrifié  dévisage  cette  étrangère,  qui  n'est  ni  la  femme  qu'il  désire,  ni  même  Mme 
Donalger,  mais  la  veuve  d'un  officier  de  marine,  préservant  quelques  traits  d'une  beauté 
passée  et  la  coquetterie  y  étant  liée.  Avec  «un  véritable  spasme  de  douleur»  (p.184),  il 
comprend qu'elle ne jongle plus, celle qu'il aimait a disparu, et fortement perturbé, ne sachant 
que dire à cette femme lui parlant d'un ton affectueux et maternel qu'il ne connait pas, mais 
quoique toujours déboussolé, il s'énerve lorsqu'elle soulève la question d'un mariage avec sa 
nièce, refusant d'épouser qui que ce soit. Quand Eliante lui affirme qu'il a jonglé avec Missie, 
la  fureur  de  Léon  monte  d'un  cran  et  il  tambourine  sur  les  vitres  des  fenêtres  de  son 
appartement,  mais  il  comprend rapidement,  effaré,  que  la  jeune  femme a  menti  ou  mal-
interprété  ses galanteries banales,  et  après  avoir  révélé  les calomnies dont  elle  lui  fit  par 
pendant le bal blanc, il s'effondre en sanglots sur son lit, à bout, en bredouillant qu'il l'aime, 
malgré ses 40 ans. Eliante choisit de quitter l'appartement tout en priant Léon, qui n'est qu'un 
petit garçon très vulnérable, de ne pas chercher à la revoir, et s'enfuit prestement, par peur de 
perdre la face si jamais le désespoir du jeune homme se transformait en révolte.
Après le départ d'Eliante, Léon, un instant résigné, pense qu'elle ne l'aime pas mais veut 
simplement marier sa nièce. Alors qu'il semble prêt à accepter la rupture, ses yeux tombent 
sur le manchon qu'elle a oublié dans sa précipitation, et brusquement son moral change de 
cap, et le jeune se convainc que si elle a oublié cet objet, peut-être qu'elle l'aime quand même 
un peu, et déjà il regrette d'avoir pleuré devant elle et redoute ce qu'elle va raconter à sa nièce, 
tout en se promettant de faire passer un sale quart d'heure à cette dernière si il la rencontre au 
détour d'une rue. Il décide de lui rapporter le manchon dès le lendemain, bien que ce ne soit  
pas le jour des visites.
Le  lendemain,  ayant  glissé  des  fleurs  dans  le  manchon qu'il  lui  rapporte,  Léon  est 
heureux de retrouver «son Eliante d'amour» (p.199), radieuse dans une robe de crépon mauve, 
mais son humeur s'assombrit lorsque celle-ci annonce à son beau-frère que le jeune homme 
vient demander sa permission de faire sa cour. Allant droit au but, il demande au vieil homme 
si il  peut courtiser sa belle-sœur, mais le diplomate, sourd, déduit qu'il parle de Missie, et 
l'autorise à courtiser cette dernière. Léon veut immédiatement réparer le malentendu, mais 
Mme  Donalger  réussit  à  détourner  son  attention  en  lui  demandant  de  voir  son  acte  de 
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naissance, et bien qu'il dise que son nom de jeune fille l'intéresse, sa compagne n'est pas dupe; 
elle sait que c'est sa date de naissance qui est l'objet de sa curiosité. La confirmation de l'âge 
d'Eliante, 35 ans, le fait étrangement frissonner, mais c'est la découverte de son nom de jeune 
fille et de ses origines aristocrates qui l'effraie réellement, ce qu'il essaye de dissimuler sous 
des railleries et des questions méchantes concernant la traite des Noirs et l'esclavage dans les 
Antilles. L'étudiant dit ne pas vouloir être acheté, et exige de l'avoir d'abord, sans quoi il  
n'aura pas le courage de lui donner son nom. Léon lui reproche ses origines, ce qui finit par  
énerver Mme Donalger, et la première dispute entre le couple, qui ressemble tout à fait à une 
querelle de ménage, les deux individus se tutoyant et laissant toute forme de politesse de côté, 
a alors lieu. Bien que Eliante se calme très rapidement et reprend son masque indifférent, le 
jeune homme, quant à lui, est toujours remonté, prêt à défier en duel le beau-frère vieillissant 
et sourd, et s'offusque lorsqu'il croit comprendre que son hôtesse le met sur le même rang que 
les domestiques. L'arrivée de Missie éteint sa colère brusquement, reste seul l'embarras et la 
confusion, et alors que la jeune femme éclate en sanglots parce-que sa tante l'autorise à se 
marier  avec  l'étudiant,  ce  dernier  songe qu'il  «aurait  mieux aimé  le  duel»  (p.208).  Alors 
qu'Eliante se sauve, il avoue honnêtement à sa nièce qu'il n'a jamais eu l'intention de l'épouser,  
ni  elle  ni  Mme Donalger,  et  qu'il  n'oserai  jamais  la  demander  en mariage,  car  il  n'a  «ni 
fortune, ni position» (p.209), tandis qu'elle se dit prête à attendre. Tous deux échangent une 
cigarette en espérant le retour d'Eliante, avec laquelle ils doivent s'expliquer.
Dans un billet, Léon, soulagé d'avoir reçu une missive lui confirmant qu'Eliante l'aime 
toujours,  affirme qu'il a l'intention d'attendre 5 ans pour l'épouser et qu'il lui rendra ses lettres 
à ce moment-là, et ajoute en postscriptum que Missie l'écœure «comme des œufs à la neige» 
(p.215).
Quelques jours plus tard, Léon heureux et gai mais sans les «idées ridicules d'hommes 
fat  sur le triomphe prochain» (p.219), se rend chez Eliante après avoir reçu une lettre lui 
indiquant que cette dernière cédait. Il est cependant conscient qu'en tant que jongleuse, elle n'a  
peut-être pas capituler complètement, et lui réserve probablement quelques surprises. Tout en 
traversant le jardin de la demeure, il évalue la probabilité d'une tentative de suicide de la part 
de Mme Donalger et quels seraient les moyens possible, et reconnaît ensuite que son pire 
ennemi est feu M. Donalger et ses perversités, mais pense qu'en la gardant une semaine au lit,  
elle pourrait vite oublier ce dernier. Il pense ne plus avoir peur d'elle, mais «le mort» (p.220-
221), au contraire, l'obsède. Le jeune homme rencontre Missie sur le perron, alors qu'il pensait 
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qu'Eliante  serait  seule,  qui  lui  apprend  que  celle-ci  est  souffrante,  ce  qui  l'inquiète 
immédiatement. D'abord anxieux concernant l'état de santé de Mme Donalger, il rapidement 
rassuré  par  sa  nièce,  dont  il  complimente  cruellement  l'apparence  physique  et  la  traite 
sarcastiquement en l'appelant «mon cher confrère» et «mon cher collègue» (p.223), référant à 
son envie de devenir doctoresse. Joueur et voulant essayer son pouvoir de séduction, Léon 
attise  les  sentiments  Missie,  éperdument  amoureuse  de  lui,  la  laissant  médire  Eliante  et 
approuvant, lui prenant les mains, l'embrassant sur le front. L'apparition de celle-ci, les mains 
tremblantes et les yeux mi-clos, pour cacher sa passion aux autres personnes présentes croit-il, 
le remplit de joie, et en apprenant que le beau-frère est chez un notaire, il s'imagine qu'il devra 
partir  pour  revenir  après  la  représentation  de  Mme Donalger,  lorsque  les  lumières  seront 
éteintes, et se réjouit intérieurement de la nuit nuptiale qui s'esquisse à l'horizon. Amenée dans 
une haute pièce pleines d'objets et meubles exotiques, de mets délicieux et où trône un grand 
piano noir, le jeune homme, en compagnie de ses trois femmes, Missie, Eliante et Louise 
Fréhel, la pianiste, qui toutes dansent pour lui, se sent roi, se sent plus viril que jamais. Alors 
qu'il glisse un «je t'aime» (p.229) à la femme qu'il désire d'une voix tremblante d'espoir et  
d'émotion,  sa réponse mystérieuse et  pleine de sous-entendus de l'inquiète  pas.  Alors que 
Léon profite d'un moment d'inattention pour frotter sa tête au corsage de Mme Donalger, 
celle-ci lui lance un regard dur en réponse et se recule, puis refuse de danser avec lui après 
qu'il se soit débattu avec sa nièce, prétextant cruellement d'être trop vieille pour apprendre à 
ne pas pas savoir danser, et s'échappe de ses bras. Le jeune homme, perplexe, comprend que 
quelque chose ne tourne pas rond; impression renforcée durant la collation,  pendant laquelle 
Eliante apparaît absente et préoccupée, un masque de souffrance accaparant son visage. Il 
s'inquiète d'un éventuel remords, ou qu'elle ai changé d'avis, mais et cependant bien décider à 
l'avoir la nuit même, il est même prêt à la battre si il le faut. Après le goûter, des domestiques 
apportent deux grosses malles, et Mme Donalger en sort divers costumes, plus exotiques les 
uns que les autres, qu'elle offre aux deux jeunes femmes présentes, n'en gardant que deux, 
prétextant ne plus vouloir aller au bal, du moins pas durant la saison hivernale. Confiant, Léon 
sourit fièrement à cet aveux, pensant qu'il en est la cause, mais cependant la menace de la 
frapper si elle ne lui obéit pas durant la nuit, visiblement inquiet de son effacement et de son 
air préoccupé. Après avoir essayé de danser tant bien que mal avec les deux jeunes filles, il 
démissionne, et, appuyé par Eliante qui affirme que la danse est l'expression même de la grâce 
et de l'amour et que pour cette raison, un homme ne peut que regarder danser, il ordonne qu'on 
lui apporte des coussins et des cigarettes et qu'on l'évente, en ajoutant «je suis le roi, je me 
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repose» (p.238) et est traité comme tel par Louise et Missie. Pendant que Mme Donalger se 
change, il en profite pour pincer la cheville de l'une et de poser un baiser sur le bras de l'autre, 
et leur défend de crier, car «je suis le roi, vous êtes mes esclaves...» (p.239). A l'apparition 
d'Eliante  transformée  en  danseuse  espagnole,  il  reste  muet,  comme  hypnotisé,  en  extase 
devant la sensualité sauvage de cette dernière et prie Missie de se taire quand elle commence 
à médire sa tante, et se répand au contraire en compliments. Sous la suggestion de sa nièce, 
qui jalouse, s'exclame qu'on devrait tuer la danseuse, cette dernière met en scène une seconde 
fois sa propre mort, sous les yeux effarés de ses trois spectateurs, et Léon, «pâle comme un 
mort» (p.247), dit d'un ton impérieux ne supportant pas la moindre réplique qu'elle ne dansera 
plus jamais, et Eliante semble consentir. Après cette scène, l'étudiant a oublié ses vanités de 
jeune mâle jouant au roi séducteur avec Louise et Missie; tout comme elles, il n'est plus qu'un 
petit garçon effrayé qui a besoin de réconfort,  blottit  aux pieds d'une figure maternelle et 
demande même à cette dernière de leur raconter une histoire. Après le diner, durant lequel il  
fut  silencieux,  le  jeune  rejoint  Mme  Donalger  quand  toutes  les  lumières  sont  éteintes. 
Désagréablement surpris lorsque Eliante, qui a partagé ses biens entre son beau-frère et sa 
nièce, lui annonce son intention de partir dès le lendemain, Léon tente une dernière de la plier 
à sa volonté, en lui disant qu'il est le maitre et qu'il l'empêchera de s'échapper, et lui ordonne 
de se taire. Arrivé dans la chambre sombre, il perd le sens de l'orientation, et soudainement 
angoissé, l'appelle. À sa réponse, il arrache ses vêtements et se jette dans le lit, où une paire de 
bras l'accueille.
Le lendemain matin, entre le sommeil et l'état éveillé, Léon observe Eliante jonglant 
avec ses couteaux au pied du lit. Ayant mal au crâne à cause du lourd parfum des iles saturant  
la chambre, probablement drogué, il  se bat entre le rêve et la réalité et regarde la femme 
s'amuser avec les lames. Ce n'est que lorsque Missie, réveillée par le bruit des couteaux, hurle,  
qu'il comprend ce qu'il se passe et avec qui il a passé la nuit, et horrifié de ce qu'il a fait, 
voulant s'échapper des bras de la jeune femme, il demande une arme à Mme Donalger. Alors 
celle-ci en laisse tomber une sur sa gorge, et l'y enfonce. Un an plus tard, Missie, maintenant 
mariée avec Léon accouche d'une petite fille. Lorsqu'elle lui demande si il l'aimera, il répond 
que oui, et qu'il espère qu'elle aura «ses yeux, les yeux du rêve» (p.255).
À travers  Léon,  nous  découvrons  un  type  de  personnage  de  l'époque  de  Rachilde: 
l'étudiant bourgeois de province, pauvre, mais plein d'ambition. Bien que du même âge et de 
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la même classe sociale que Missie, il la méprise non (seulement) pour son sexe, mais pour ses  
manières  modernes, (lisez vulgaires) et son manque de tenue. Son éducation provinciale et 
plus traditionnelle fait qu'il est un peu en retard en ce qui concerne les modes et mœurs, et a  
du mal à accepter que les hommes et les femmes, desquelles il a certainement une vision 
démodée et romantique de grâce et de pureté, puissent étudier et se comporter sur le même 
pied d'égalité. Avec son image de la femme étant un être faible qui doit se soumettre aux 
vœux et ordres de son époux, il est quelque peu en retard sur son siècle, vieux pour son âge. 
Eliante,  avec  ses  lignes  pures,  son  aura  de  femme-enfant,  son  mystère  et  son  apparente 
fragilité,  semble être la  conquête rêvée (Raoule,  par exemple,  avec sa force et  assurance, 
l'aurait certainement fait fuir) pour l'ambitieux et arrogant jeune homme, qui pense pouvoir 
plier une femme de 12 ans son ainé à sa volonté. Très viril et à l'aube de la vie adulte, il est 
fier, plein de mépris, même pour celle qu'il désire, et emploie tous les moyens permis pour 
faire céder Eliante à ses avances et se soucie très peu de ce qu'elle, se conduisant souvent 
comme un véritable goujat. Bien que son attachement pour Mme Donalger ressemble plus à 
de l'obsession, ou à l'acharnement d'un enfant gâté à qui on refuse un joli jouet, il est possible 
qu'il l'aime réellement, malgré qu'il menace plus d'une fois de la battre si elle change d'avis ou 
est prise de remords, le soir de sa mort. Cependant, Eliante joue dans une autre classe, bien 
supérieure à celle du jeune homme: elle est intemporelle et vieille comme le monde à la fois, 
inaccessible pour le commun des mortels. Bien qu'elle s'ouvre à Léon, lui raconte ses rêves et  
ses peurs, et que ce dernier, en vain,  s'acharne à essayer de la comprendre, elle lui glisse 
constamment entre les doigts, et il échoue misérablement, aveuglé par son désir. Très attaché à  
l'honneur et homme de parole, il épouse tout de même Missie, bien qu'elle «l'écœure comme 
des œufs à la neige» (p.215).
Conclusion
Nous rencontrons dans ces trois romans une palette d'hommes très différents les uns des 
autres, de toutes les générations et âges, et de classes sociales très variées: ainsi nous avons 
Sirocco, âgé d'une douzaine d'années, orphelin et donc se tenant complètement en dehors de la 
société, Jacques, 23 ans, faisant parti de la classe ouvrière, Léon et Paul, jeunes étudiants, l'un 
issu de la bourgeoisie provinciale, l'autre fils d'un garde-chasse et dépend de la générosité 
d'une tierce personne, Henri Barbe et Henri Donalger, des officiers à l'âge mûr, de Raittoble, 
ex-officier  provenant  de  la  bourgeoisie  parisienne,  Célestin  Barbe,  un  médecin  renommé 
vieillissant, et enfin Louis de Caumont, baron dans la force de l'âge. Tous ces hommes sont 
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vus à travers leurs relations, leurs interactions avec le sexe féminin: on ne sait par exemple 
très  peu  de  choses  concernant  Henri  Donalger,  si  ce  n'est  qu'il  était  friand  de  figurines 
chinoises représentant sa femme dans des positions obscènes, tandis que Sirocco n'existe que 
dans le jardin de l'horticulteur, où il rencontre Mary. À l'exception du garçonnet et de Jacques 
Silvert, la plupart des personnages masculins des trois romans étudiés n'ont qu'un seul but 
dans leur échange avec la gente féminine: assouvir leur désir les plier à leur supériorité. Ainsi, 
Henri Barbe détruit sa fille en lui répétant constamment qu'il aurait préféré avoir un garçon, 
répond à ses peurs et chagrins par la violence, et la délaisse totalement dès que son premier 
fils naît; Célestin Barbe admet à Mary que, puisqu'elle est une femme, ces seules options sont 
le  mariage  et  le  couvent,  Henri  Donalger  traumatise  son  épouse  à  l'aide  de  divers  vices 
sexuels, Léon Reille cherche à séduire coute-que-coute la même personne sans se soucier de 
ce qu'elle veut, en soulignant son âge «avancé» (35 ans), de Raittoble insiste sur les bienfaits 
pour la femme d'avoir un amant, tandis que Louis de Caumont pense pouvoir former sa jeune 
épouse et être le gardien de sa bourse. Ils ont tous un sens profond de l'honneur; ainsi, Henri 
Barbe provoquera et tuera en duel un pauvre docteur alsacien l'ayant appelé français, tandis 
que de Raittoble sera obligé d'accepter un duel contre Jacques Silvert, après que Raoule ait  
trouvé ce dernier chez lui, habillé en femme. Beaucoup de ces hommes méprisent le sexe 
féminin, qu'ils considèrent inférieur, et ne comprennent pas leurs révoltes, qu'il voient comme 
des lubies de femmes nerveuses. Tout comme Henri Barbe estime sa fille comme «un objet 
inutile, représentant un avenir incertain» (La Marquise de Sade, p.100), ils les jugent comme 
des êtres sans profondeur  ou capacité  mentale,  ayant  pour seule fonction d'assouvir  leurs 
désirs.  Le  couple  Jacques  Silvert/Raoule  de  Vénérande  représente  bien  cette  approche: 
lorsqu'elle joue son rôle d'homme, la jeune femme ne voit en son amant/maitresse qu'une très 
belle créature, mais en aucun son égal sur le plan intellectuel. En homme, la jeune femme se 
conduit comme elle a vu les hommes le faire à son égard: galant, macho, dominant, et peu 
intéressée par la conversation avec un être jugé inférieur.
Cependant, les héroïnes de ces trois romans sont des femmes fortes, hors du commun, 
qui savent retourner leurs handicaps à leur avantages, et triomphent sur les hommes: Mary 
Barbe  réduira  en  esclavage  tous  ceux  qui,  aveuglés  par  sa  beauté  et  son  intelligence, 
tomberont amoureux d'elle, tandis que Eliante se servira du désir qu'éprouve Léon Reille pour 
elle pour le piéger à se fiancer avec sa nièce, et finir au lit avec elle, l'obligeant à l'épouser, 
grâce à une supercherie de Mme Donalger, et Raoule forcera de Raittoble à provoquer en duel 
et à tuer Jacques, grâce aux codes d'honneur régnant à l'époque concernant l'adultère.
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Conclusion 
Les femmes des trois romans étudiés peuvent être divisées en deux parties: d'un côté, 
les héroïnes,  des personnages  libres  et  fantastiques,  qui  défient  les codes sociaux de leur 
époque, et assoient leur supériorité sur les hommes gravitant autour d'elles, qui à leur tour 
oppressent les personnages féminins secondaires. Raoule, Mary et Eliante sont des femmes 
intemporelles, se jouant de la société patriarcale et du carquois dans laquelle elle essaie de les 
presser,  tout  en  ayant  soin  de  cacher  leurs  vices,  leurs  déviances  derrière  une  réputation 
respectable. Les hommes, quant à eux, sont fascinés par les héroïnes, et essayent par tous les 
moyens de les faire plier à leur volonté, que ce soit le mariage, la soumission ou la relation 
sexuelle  en  utilisant  la  ruse  ou  la  menace,  mais  ne  parviennent  jamais  à  leurs  fins,  et  
regardent, impuissants, la femme convoitée leur filer entre les doigts. Ils ont cependant les 
personnages féminins secondaires sur lesquels ils peuvent décharger leur frustration: Missie 
reçoit tout le mépris de Léon Reille bien qu'elle soit un meilleur match pour le jeune homme 
que sa tante, le colonel Barbe se moque des plaintes de sa femme, tandis que Marie Silvert  
n'est qu'un passe-temps pour le baron de Raittoble, qui en a honte. Cette interaction est sans 
doute la plus proche de la réalité de la fin du XIXe siècle, et Rachilde nous dépeint un tableau  
équivoque de la place de la femme dans cette société patriarcale grâce à ces personnages 
féminins  secondaires,  alors  que  l'existence  des  héroïnes  apparaît  plus  comme  un  monde 
utopique.
La plupart des personnages féminins secondaires, ainsi ridiculisés, nous donne une idée 
du mépris que le narrateur semblait ressentir pour le genre féminin, ainsi que pour la société 
qui change, et les améliorations faites concernant le statut des femmes. La femme moderne est  
clairement un terme péjoratif dans son écriture: «les femmes modernes ne savent pas boire» 
(La Jongleuse, p.157), «les femmes modernes ou antiques ayant la triste habitude de se servir 
de tous les moyens mis à leur portée pour contenter leurs mauvaises passions» (La Jongleuse, 
p.158), et  l'éducation dangereuse.  Malgré ses héroïnes, des femmes fatales fascinantes qui 
revendiquent le droit au désir et à la jouissance (Éros décadent, p.93), Rachilde se disait elle-
même être contre le mouvement féminisme, affirmation difficile à interpréter quand on prend 
en compte que la Décadence, dont le porte-drapeau était l'androgyne (Jacques), avait une forte 
connotation misogyne (French Women's Writing: 1848-1994,  Introduction, p. xvi). On peut 
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cependant remarquer une évolution dans l'écriture de Rachilde: Raoule a besoin d'un homme 
pour accéder au plaisir, tandis que Eliante, 16 ans plus tard, se contente d'un vase. La femme 
n'a plus besoin de l'homme.
L'interaction  entre  hommes  et  femmes  se  résume  donc  de  la  façon  suivante:  les 
héroïnes, riches, n'ont pas réellement besoin de l'homme, si ce n'est pour leur propre plaisir, ce 
que ces derniers leur refuse. Ayant de l'argent, ces femmes ne sont pas dépendantes du revenu 
d'un époux, et peuvent vivre comme bon leur semble, en prenant des amants, mais la société 
les oblige à rester discrètes, voir à embrasser la religion, seule cause de célibat acceptée pour  
le  sexe  féminin,  afin  de  conserver  une  bonne  image  publique,  comme  le  font  Dame 
Ermengarde et la dernière des Cernogand. Les personnages féminins secondaires sont, par 
contre, totalement à la merci des hommes, car ne possédant pas le niveau de vie des héroïnes,  
elles ont besoin d'un époux pour substituer à leur besoin de manière digne, avec la menace de 
finir vieille fille et de devoir vivre chez ses parents ou frères et soeurs pour le reste de leur vie.  
Les  hommes  quant  à  eux,  n'ont  que  l'embarras  du  choix,  se  permettant  de  mépriser 
ouvertement celles qui ne les intéressent pas, et visant les héroïnes, pourtant hors de portée. 
Cependant,  au  fil  des  romans,  les  personnages  féminins,  faisant  d'abord  cavaliers  seuls, 
commencent à s'entre-aider pour arriver à leurs fins, au grand dam de l'homme. Comme le 
note Julia Kristeva "le masculin, en apparence vainqueur, avoue dans son acharnement même 
contre l'autre, le féminin, qu'il est menacé par une puissance asymétrique, irrationnelle, rusée, 
incontrôlable" (La femme-démon, p.42)
Comme le  note  Melanie  Hawthorne,  certains  des  romans  de  Rachilde  sont  plus  ou 
moins autobiographiques; on peut faire par exemple de nombreux rapprochements entre  La 
Marquise  de  Sade et  la  jeunesse  de  l'auteur  (Rachilde  and  French  Women's  Authorship, 
p.187), elle aussi fille de militaire. La mère de Mary Barbe pourrait être ainsi perçue comme 
un reflet de la mère de Rachilde, qui elle aussi était malade, laissait l'éducation de sa fille à 
des gouvernantes, tandis que son père aurait voulu un fils, ce que le colonel Barbe laisse sous-
entendre de nombreuses fois au cours du roman  La Marquise de Sade. Tout comme Mary 
Barbe, Rachilde est fiancée à l'âge de 14 ans à l'un des officiers de son père, probablement 
nommé  Jacques  de  la  Huillière  (Rachilde  and  French  Women's  Authorship, p.53, 
rapprochement avec Jacquiat dans La Marquise de Sade) mais est sauvée des fiançailles non 
par la mort de l'homme en question, mais par sa propre tentative de suicide. On remarque 
également que le personnage maternel est aussi absent de Monsieur Vénus et La Jongleuse, 
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disparaissant peu après la naissance de l'héroïne, et il est remplacé soit par une tante ou une 
gouvernante  créole  (Rachilde  and  French  Women's  Authorship, p.188-190),  tandis  que 
Caroline Barbe, égoïste et n'ayant déjà que très peu de relation avec sa fille, meurt durant 
l'enfance de cette dernière. La mère de Rachilde, en proie à des hallucinations et des crises de 
paranoïa, était peu présente dans la vie de sa fille, les rapports entre les deux femmes étant 
tendus. Exposer ainsi son enfance, bien que dramatisée pourrait être un moyen pour l'auteur 
de se venger, ou au contraire de faire la paix avec son passé.
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